春運
文 | 黑馬奇說
編輯 |黑馬奇說
春運，是我們特有的一種文化現象。每當這個時候，萬千離家的人都會向著家的方向趕去。
春運，人類歷史上規模最大的、周期性的大遷徙。
在這場大遷徙中，形形色色的人穿梭在車站、機場等交通樞紐。沒有人知道自己會遇到誰，這個人是貧是富，有著怎樣的故事。
就這樣，我們匆匆忙忙地擦肩而過。
看著行色匆匆的人群，我不禁想到了12年前的「春運媽媽」，那個時候正值春運。
讓我不禁想起她那堅韌的眼神，嬌小卻強勁有力的身軀。
我在想，是什麼讓她的身體里充滿力量，是什麼讓她不懼困境。
巴木玉布木
春運媽媽
巴木玉布木，你可能沒有聽說過這個名字。
但你一定見過這樣一張照片，一位母親背著一個幾乎和她一樣高的行囊，左手中提著一個破舊的背包，右手抱著一個熟睡的孩子。
縱使行囊將她的身軀壓垮，但她的眼神卻沒有任何變化，那種眼神叫做堅韌。
這是一張拍攝於2010年春運期間的照片，照片上的媽媽被大家親切地稱呼為「春運媽媽」。人們都被這個堅強的媽媽感動了，無數人為她落淚。
一時間，這位母親火爆全網。但巴木玉布木對這些並不知情，一直到了2021年人們找到她之後，她才知曉。
在2011年，這張照片的拍攝者更是憑藉著這張照片，摘得中國新聞攝影金獎、中國新聞獎兩項獎項。
泥濘的小路
那麼，這位媽媽又有著怎樣的故事呢？
家住四川省涼山彝族自治州的巴木玉布木，離開家也是迫不得已的。
如果家裡可以過得好，誰又願意遠離家鄉，前往一個人生地不熟的地方尋求生機。
巴木玉布木的家，桃園村。只有一條與外界相通的泥巴路，出行更多是依靠馬車。一到下雨天，路就會變得更難走了，可以說寸步難行。
給村民們的出行，帶來了很大的不便。
村子裡沒有多少田地，土地貧瘠，有的只是那種山坡上的梯田。種下一粒種子，來年能不能長出糧食還不一定呢。再遇上些惡劣天氣，就全毀了。
只靠家裡的田地，一年下來能吃飽就已經算是不錯的了。村子裡的人日子過得都很清苦，像巴木玉布木這樣的不在少數。
碎片
沒錢，是阻礙他們的最大原因。
村子裡很多人文化水平都不高，很多人都沒有上過學，巴木玉布木也是這其中的一位。
缺少醫療、交通不便、文化水平不高，只需要一場簡單的疾病就可以要了他們的性命。他們生孩子更多是自己在家生，臍帶一剪，生死看天。
甚至，一些生過幾個孩子的婦女，總結出要用新碗的碎片割臍帶，不要用剪刀之類的剪臍帶。這樣就可以減少新生兒破傷風（臍部消毒不嚴格所致）的風險，保證母子平安。
這些放在現在，你敢想像嗎。就是在這樣一個小村子裡，巴木玉布木逐漸長大了。
山村裡的孩子結婚都比較好，找上一個就是一輩子，巴木玉布木也是這樣。
曾經的土胚房
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}2007年，巴木玉布木的大女兒出生了。
家裡雖然有著6畝旱地，但一年的收成也只是勉強維持生計。
家裡沒有什麼錢，巴木玉布木只能偶爾拿一些節省下來的錢，去集市上買些大米。將大米和玉米粉混在一起，喂給孩子吃。
這已經是她能夠給孩子，最好的東西了。巴木玉布木盡全力將最好的東西給孩子，給予孩子最好的照顧。
能節省的她都會節省，對於衣物，巴木玉布木會到集市上去淘，2元、5元。但這些並不常買，更多的是人家穿剩下的衣服。
家裡破舊的衣服，沒怎麼扔過，縫縫補補又可以穿很長時間。
至於房子，巴木玉布木家裡的房子還是那種土胚房，不僅破舊還經常漏雨。
大涼山
下雨的時候，就會變成外面大雨，屋內小雨。為了不影響到孩子休息，巴木玉布木就抱著孩子一晚上不休息。
天晴的時候，夫妻兩個就會想辦法修補房子。可是房子實在是太破舊了，無論怎麼折騰，一下雨就會漏雨。
2009年，巴木玉布木的二女兒出生了。
家中又添了一個要喂養的孩子，這讓本就困難的家庭更加困難了。看著孩子，巴木玉布木覺得他們只是在重複自己的童年。
她不想孩子和自己一樣，永遠地被困在這座大山之中。既是為了生存，也是為了孩子的未來，她決定出去打工。
南昌
陌生的城市
巴木玉布木將大女兒留給了身體不便的丈夫，自己帶著二女兒來到了陌生的南昌。這是巴木玉布木第一次走出大山，城市裡的一切對她來說，都是那麼的新奇、陌生。
沒讀過什麼書的巴木玉布木，找到了一份搬磚廠搬磚的工作。
在磚廠，她的活動範圍很小。上班、睡覺、帶孩子，這些就是她的全部。
二女兒生病，是巴木玉布木最為頭疼的事情。她不知道醫院在哪，這個城市中的一切都是陌生的。沒有辦法，她只好帶著孩子回到鎮子上看病。
2010年1月30日，南昌火車站廣場拍攝到的那張照片，便是巴木玉布木帶二女兒回家的時候拍的。
桃園村
那一天，巴木玉布木帶著孩子和行李匆匆忙忙地往家裡趕。在火車上他們待了兩天一夜才抵達成都，到達的時候天色已經晚了。
無奈之下，巴木玉布木只好花了15塊錢，在一個破舊的旅館住了一晚。第二天一早，她又乘上另一班火車前往越西縣，這段路程花費了14個小時。
內容未完，請點擊「第2頁」繼續閱讀。