網際網路巨頭亞馬遜公司的創始人貝佐斯說：「所有的一夜成功，都需要花費10年左右的時間。」「成為人前聚光燈下的大導演，靠的是人後普通檯燈下的勤奮。」網友如此評價張藝謀。在拍攝《滿江紅》時，收工後，他都會坐在一盞小檯燈下，一個人、一盞燈，一筆一划繼續思考，做工作總結和計劃。這是他多年導演生涯形成的習慣，他調侃自己：「我就是勞碌命吧。」他也會經常嚴肅地說：「我們這代人，不要虛度光陰」，他堅信沒有天才，只有勤奮和努力。
剛剛落下帷幕的春節檔，張藝謀執導的電影《滿江紅》，以六天26.07億元的票房成績成功摘得票房桂冠，正朝著50億元的票房發起衝刺。「懸疑管夠笑到最後」的劇情設置，將春節必備的「喜氣」氛圍感拉到滿格。導演：一直耕耘的「牛」人2022年初，張藝謀，讓中國再一次登上世界的熱搜，作為「雙奧」開幕式的總導演，他用「浪漫」與「唯美」詮釋了東方文化。2023年春節，浪漫史詩《滿江紅》，讓國人再次看到了張藝謀的堅守與創新。出道即封神。1988年，張藝謀憑藉處女作《紅高粱》拿下了柏林電影節金熊獎，這也是第一部獲得金熊獎的亞洲電影。這一年，他38歲，剛剛從攝影師轉做導演。
如今，這位被譽為「國師」的導演，已經73歲了。1950年，張藝謀在西安出生。在青少年時代，他是邊緣人物，因為出身問題他得低調。為了讓自己有存在感，張藝謀把學習之外的時間都用來練習寫字和畫畫。初中畢業後，張藝謀和其他的青年一樣，下放到陝西乾縣的農村插隊。劍走偏鋒，他寫寫畫畫的能力，備受重視，被陝西咸陽市國棉八廠特招。對於當時的年輕人來說，能夠回到城市，成為拿固定工資的工人，是一種巨大的幸運。更幸運的是，張藝謀結識了了一群美院畢業的畫家，開始學習繪畫技術，藝術的大門開始對這個年輕人緩緩敞開。隨著繪畫技術的突飛猛進，張藝謀被調到廠里的設計部工作，第一次接觸到了照相機。一台海鷗牌照相機，相當於張藝謀四個多月的工資。他省吃儉用，終於買下了一台心儀的相機。漸漸地，人們發現，他的照片都有一種獨特的美感。高考恢復那年，已經超齡的張藝謀仍然想上大學，憑藉攝影技術，他被北京電影學院特批錄取。在人生的前三十年，張藝謀謹慎、低調，甚至有些自卑，直到畢業後，大器晚成的他，才真正開啟了屬於自己的時代。八十年代，張藝謀趕上了中國電影事業發展的第一次風口，從攝影師做到主演，再做導演，一路獲獎。《紅高粱》就是他的成名作。也是他自己真正的突破，自信的張藝謀，降臨。從此之後，他從文藝片轉型到商業片、擔任奧運會等大型活動導演，一發不可收拾。
標誌著張藝謀事業拐點的電影，是2002年上映的《英雄》。為了繼續推動中國商業電影走向世界，他選擇了海外觀眾熟知的李連杰擔任主演；為了營造良好的視覺效果，劇組在內蒙古的胡楊林、敦煌的山地跋山涉水取景拍攝。《英雄》上映後，受到國內外一致好評，在影院尚未普及的中國內地實現了2.5億元人民幣的票房，海外票房達到約14億人民幣，被美國《時代周刊》評為2004年全球十佳影片第一名，並得到了奧斯卡獎提名。當年出道即封神，如今轉型即封神。此後，張藝謀的《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》等商業片同樣大獲成功。他堅持立足中國歷史和現實，用色彩和攝影技術講好中國故事，展示東方文化之美，融入對民族精神的思考。2005年，張藝謀息影三年，搬進了貼著「祖國利益高於一切」標語的辦公室，專心籌備奧運開幕式。他需要不斷學習、思考，並提出新的創意。
奧運開幕式上，極具創意的表演與聲光電效果結合，來自東方的傳統文化震驚了世界。近年來，張藝謀又擔任了G20峰會開幕式總導演、北京冬奧會開幕式和閉幕式總導演。北京成為全球第一座「雙奧」之城，而張藝謀也成為了全球第一位「雙奧」導演。在網上，張藝謀被稱為「國師」，因為他每次大型典禮都辦得漂亮，能夠向外國觀眾展現中國之美，喚起中華兒女內心的自豪感。不過，張藝謀本人並不喜歡這個稱呼，他給自己的定位，仍然只是一個導演，在電影方面的追求永無止境，時至今日仍然在不斷學習如何講好一個故事。今年春節檔的《滿江紅》，則是另一次新的突破：用全新的方式，呈現出最具有中國精神的故事，拍出一部真正屬於中國人的電影。在張藝謀看來，「懸疑+喜劇」的題材，在不斷的情節反轉中完成影片敘事，對導演和演員來說都是一次全新的挑戰。「該片快節奏的懸疑驚悚和反轉，浪漫地表達了中國人的家國情懷。」張藝謀坦言。「當代電影人，正帶著信念、乘風破浪、追影逐光，以大情懷創造時代價值彰顯文化自信，大展『紅』圖。」主演：全員開掛喜劇演員沈騰扮演張大，談到這個角色時，他坦言：「角色有維度，當面一套，內心還有另外一套。」沉重的鎧甲，醒目的刀疤，孫均的形象從開場便被定位。角色扮演者易烊千璽說：「孫均有一種蕭瑟、狠辣、酷的質感，同時也頗具成熟和風霜。」張譯扮演何立時直呼，這是他「毫無詮釋經驗」的「狠角色」：「何立又不是單純的壞，這種角色具有複雜性。」飾演秦檜的雷佳音坦陳：「最大的難點就是要不要去臉譜化，這個角色身上有很多可能性。」沈騰乾淨16年前，沈騰還是一個毫不知名的報幕員。在2006年12月的《滿城盡帶金甲》首映式上，沈騰是開幕式上的「小太監」，擔任報幕員。這是他第一次與張藝謀牽手，當時名滿天下的導演可能都沒有正眼看過他。如今，張藝謀評價沈騰是一顆珍貴的珍珠。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}沈騰的逆襲，他說是幸運，其實是他努力的結果。1979年出生於黑龍江省齊齊哈爾市的沈騰，在姐姐的建議下，報考解放軍藝術學院並走向了藝術的道路。2003年，沈騰從軍藝畢業，並考入了開心麻花。在考試的時候，因為剛做完痔瘡手術，沒辦法以正常坐姿去見面試的導演。於是以斜坐的姿勢，在沙發上和導演打招呼，就這一下就引起了導演的關注。導演說，從未見過這麼高調的人，但沈騰沒有因為高調落選，反而順利通過面試。當時的開心麻花名氣沒多大，有時台下的觀眾還沒有台上的演員多。也是這段話劇演員的歷練，讓沈騰的基本功更紮實。
2012年在央視春晚的舞台上，他首次走到了全國觀眾面前。在春晚小品《今天的幸福》中，他飾演了可愛俏皮的郝健。那時沒人知道沈騰，但所有人都記住了郝健。從那時起，開心麻花團隊也開始小有名氣。沈騰是一個罕見的綜藝和影視雙向開花的人。這兩種身份在平行世界中並沒有相互干擾，而是相輔相成。思路清奇、思維敏捷，他永遠不會讓話落在地上。從《夏洛特煩惱》開始，沈騰成為票房的保證。沈騰在過去的16年里一路逆襲，這取決於他的努力。雖然他在螢幕上大大咧咧，但他在拍攝時最為內斂，這種反差讓角色之間形成了一種特殊的張力。觀眾喜歡他，稱他為「長在笑點上的男人」。很多說他是一名被喜劇耽誤的好演員。王晶曾說過：喜劇比任何戲都累十倍。沈騰也曾透露：喜劇的創作過程很痛苦。出道16年，他努力，幾乎沒有緋聞。他很乾凈。外表乾淨，尊重別人；內心乾淨，尊重自己。美不一定乾淨，但是乾淨一定很美。易烊千璽天生玲瓏心袁泉說：「他有一種天生的靈氣」。吳京說：「他是天生的電影演員料子。」爾冬升說：「他其實不算是流量，獲獎實至名歸。」張涵予說：「他年紀輕輕就表現出職業演員應有的品格，未來可期。」張藝謀評價易烊千璽說：「我覺得他是一個很有質感的一個年輕演員，他確實不愛說話。」沈騰說：「他不是不愛說話，而是不怎麼說話。」
作為演員，不論是一個外向的性格還是內向的性格，這個不重要，內心的感受特別重要。他天生玲瓏心，他主演的電影票房已超170億，成為了中國首位主演電影總票房破百億的00後演員。這個角色，肅殺、蕭瑟、孤獨，酷和隱忍。當易烊千璽頂著一張挨過風刀霜劍的臉，出現在5層樓高的巨幕上，少年不見了。那是一張成熟男人的臉，正邪難辨，深不可測，讓人霧裡看花，分不清真假。看起來的風光，從來不是一帆風順。易烊千璽從兩歲開始，就開始參加各種藝術培訓，從拉丁舞、中國舞、街舞，再到魔術、變臉等等。2013年加入「TF家族」，開始的時候其實並不順利，空降入組不被認可，顏值盆地屢遭嘲諷，遭受了數不盡的謾罵和否定，度過了漫長的低谷期。玉經磨多方成器。
《少年的你》里：出場是混不吝的小混混，成長中充滿傷痛的孩子。在保護同伴的同時，也在治癒他自己。《長津湖》里：為了得到他哥的認可，穿上軍裝上了戰場。本是個倔小孩，戰場上，迅速成長為神投手，成為最值得信賴的戰友。生動的角色，都有一條成長弧線。真摯熱愛，踏實求索，每一次嘗試都是最好的成長；演好自己，做好自己，他用自己的成長軌跡勾勒最美的成長弧線。《長安十二時辰》中，有人評價他：道心堅定，靈台無塵。或許這就是他，天生玲瓏心。張譯匠人有人評價：他是藝術，可供鑽研一生。他說：演員，不是戲子；表演，也不是欺世盜名。《士兵突擊》「起火」，裡面出演的角色都「起火」了。看過《士兵突擊》的人都說，沒有班長史今的「不放棄不放棄」，就沒有「笨蛋」兵許三多的「突擊」。
在《士兵突擊》中，史今退役時，含蓄的撕心裂肺，讓人心痛。多年以來，我們已經看過《辣媽正傳》《虎媽貓爸》《雞毛飛上天》，電影《重生之門》《親愛的》《紅海行動》《萬里歸途》等多個作品。他在保證作品數量的同時，也能基本保證作品質量，獲得過金雞獎最佳男演員、金雞獎最佳男搭檔、百花獎最佳男演員、白玉蘭獎最佳男演員、金鷹獎男演員等多個權威獎項。張譯從小就想當播音員，兩次考試均已落榜告終。他很消沉。父親不想看到他如此頹廢，硬是去借了幾萬元，讓他自費去劇團學習。當演員不是自己的理想，但無奈違抗父親，他去了。他本來是要去混，但是半年後，他徹底愛上了戲劇。為了能隨時隨地看劇，張譯隻身來到北京，成為北京戰友話劇團學生班的一員。那一年，他正好20歲。從97年到06年的9年間，張譯的身份是軍人。了解張譯的人，對他評價說：「形象不好，演技不好。」畢業後，他留在部隊，當了文藝兵，其實他是勤雜工。28歲之前，他還沒演過戲。在一次採訪中，張譯想起了這段北漂的經歷，投了將近10年的簡歷，但沒人找他。他心裡麻木了，說：「投簡歷是我的工作，拍戲已經不是我的工作了。」跑了十年龍套的張譯，唯一的機會就是拚命抓住機會，《士兵突擊》就是那個機會。整整10年，在28歲的人生轉折點上，張譯終於也來了！
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}張譯本的成功據說是因為——太拚命了，拍攝《懸崖之上》的時候，張譯「瘋了」，他不知道哪一刻是自己，哪一刻是角色。他說：「我忘了。我還以為是真的。」開拍《一秒鐘》前，張藝謀對張譯說：「我要看到你的顴骨。」從那以後，他每天只吃一頓，每頓飯只吃一根黃瓜。46天，他暴瘦20斤。身高178，體重110。拍攝《紅海行動》時，他重重摔倒在地，整個腳踝斷裂。他拒絕了手術，擔心拍攝停滯；拒絕打石膏，擔心穿不上陸戰靴。不及時治療，可能會導致殘疾。可是他竟然簽了「放棄治療同意書」。他用鋼棍捆綁住小腿，坐著輪椅來到拍攝現場，導演一說開拍，他馬上忍著劇痛，向前沖……張譯是匠人，他代表著希望。雷佳音不負人世間2022年，雷佳音榮獲金鷹獎最佳男主角，這是一項榮耀。他很平靜，他覺得，通過表演被觀眾認可，是作為演員最有尊嚴的一件事。他演活了《人世間》中的周秉昆，承載了至善至美的精神。他的表演自然細膩、感人肺腑，與角色互相成就。在《滿江紅》中，雷佳音一人分飾真假秦檜兩角，任意切換角色絲毫看不出破綻。雷佳音在這部戲中的表現，也收穫了網友的一眾好評。
有網友說「雷佳音這不是在秀演技，而是演藝，他做的是表演藝術」，把秦檜的狡詐歹毒和不堪一擊表現得淋漓盡致。也有人說：「我認為是張譯和沈騰支撐了整個劇集，沒想到最後被雷佳音折服了」。雷佳音能夠走上演藝這條路，本身就是一個意外。1983年出生的雷佳音從小就是個「混世魔王」。作為家裡的獨生子，他從小就是父母親手中的「寶寶」。不僅是家中的獨子，他還是整個大家族的唯一男丁，從小雷佳音就是在女孩堆中長大的「賈寶玉」。小時候他很荒唐，頹廢。父母想著把兒子拉出泥潭，走上正途。直到有一天聽廣播，瀋陽一所藝校來鞍山招模特，他被父母捆綁著走上了「正途」。等待面試間隙，雷佳音邁著他那吊兒郎當、痞里痞氣的步伐，被路過的影帝呂曉禾看見了。他對雷佳音父子說：「別選模特了，跟我去學表演吧！」
藝校三年，他整日沉迷於學習之中不能自拔。他把市面上能買到的劇本和名著，全看了個遍，就連坐火車，站票，都要爭分奪秒，捧本書看。功夫不負有心人，他以全國第二名的成績考上了上海戲劇學院。那時，他體會到什麼是窮。每當別人都出去吃大餐時，他只能在寢室吃袋裝方便麵。畢業後，他在上海話劇中心工作。那些年，雷佳音幾乎是一個小透明一樣的存在。但是他堅持不懈。他在2011年拿了個「第15屆佐臨話劇藝術獎最具潛質新人獎」。那年，他已經28歲。2012年，雷佳音正在北京拍戲，突然接到徐崢的電話，說寧浩導演正在籌拍《黃金大劫案》，男主還沒定下來，如果有興趣可以來試試。來之不易的機會，雷佳音格外珍惜。從此，他一飛沖天。黎明的前夜總是黑暗的，只要再堅持一下，你就會迎來光明。入則懇懇以盡忠，出則謙謙以自悔。這就是雷佳音。編劇：很絕的陳宇陳宇和張藝謀合作這部電影的共同目標，是「我們都想去創作一個很絕的故事。」什麼樣的故事是一個很絕的故事？「讓你想不到的，與此同時還要形成敘事的跌宕起伏的魅力，必須要找到這樣一個故事。」陳宇說。
《滿江紅》就是一個很絕的故事。故事發生在一個宅子裡，而作品的構思也起源於這個宅子。「有這麼一個宅子，你會寫怎樣一個故事？」張藝謀發出合作邀請的時候，給了陳宇這樣一句話。當陳宇置身宅子的時候，腦中已經開始構思故事雛形。「這是一個關於家國情懷的傳奇故事。」被網友贊為「只有想不到，沒有寫不了」的編劇陳宇，是當下頗具人氣和上升勢頭的中國導演、編劇。在與張藝謀導演合作之前，陳宇已在業界有所建樹，其導演、編劇的電影《蛋炒飯》（黃渤主演）獲第十八屆北京大學生電影節主競賽單元「最佳電影處女作獎」；編劇的電視電影《冬日細語》獲上海國際電視節「評審團大獎」；編劇的電視劇《國門英雄》獲第二十九屆中國電視劇飛天獎「長篇電視劇一等獎」。陳宇碩士和博士讀的都是電影導演專業，現在是北大藝術學院的教授。他說做編劇是被逼的。自己當導演時，一開始到手上的劇本特別差，就想著自己改，改來改去最後自己重新寫了一個。不過他說，當編劇和當導演都是講故事，自己就是一個講故事的人。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}他笑言對於如何講好故事是有「方法論」的。「理論就像工具一樣，幫助我在結構、人物設計、情節反轉等方面進行升級。」他把理論叫做「大樹理論」。要理順根、干、冠之間的關係。要有自己講故事的方式和特徵，從「根」上說它又是一種類型片。作為原創劇本和編劇的角度，他定位《滿江紅》的類型就是懸疑，以此為基礎使用了其他的類型元素。最終的落腳點是家國情懷，陳宇認為：「我們將主流價值觀蘊藏在故事講述中，深入挖掘傳統家國情懷的時代價值，希望通過創新講述方式與更多的觀眾進行對話。」
《滿江紅》的確是一道硬菜。陳宇花了兩年多時間來創作《滿江紅》的劇本。他說，《滿江紅》並不燒腦，只要觀眾提高注意力，跟上節奏，就一定會覺得很過癮。《滿江紅》具有天馬星空的想像力。陳宇說：「這種想像是我們所謂的藝術想像，它不是來自歷史記載，而是藝術世界。我們就是要不斷地去顛覆觀眾的認知，這也是我在創作中一個重要的方法，與觀眾善意地鬥智，意料之外，情理之中，而且最後達到的那個驚喜是讓你激動的，讓你熱血沸騰的。」好劇本也要遇到好導演，陳宇說，張藝謀導演是一個「超人」，對工作有超乎常人的熱愛，對電影的專業態度、使命感和責任感，都值得學習。陳宇堅信：「莫等閒，白了少年頭，空悲切」。關於人生，都在著名的《滿江紅》里。「三十功名塵與土」「八千里路雲和月」。
《滿江紅》延續著張藝謀對大時代中小人物的關注和悲憫。在這個虛構的故事裡，我們分明看到某種真實的情感存在：這些壯士的前仆後繼、捨生忘死，只為了一個義字。或許，這就是具有娛樂性、觀賞性、藝術性，開創引領市場的「新主流電影」。馬可·奧勒留說：「生活的藝術更像是摔跤，而非跳舞。」「居高處舒而不斷，永遠沉穩行事；落低谷蜷而不折，保持進取姿勢」。《滿江紅》功成之後，每一位主創人員都是「歷經萬劫，方見蓮花」。本文首發於時代面孔全媒體平台編輯｜波仔