和寧理的對話原本約在2023年年初的上海。準備見面的那天，他的抗原兩道槓了。10多天後，我在北京見到了他，那時《流浪地球2》即將上映，他在電影里扮演科學家馬兆，在關於「數字生命」的議題上，他與劉德華扮演的一位失去女兒的父親站在了論點的兩極。
生命究竟意味著什麼？我們從這裡聊起，這幾乎是貫穿他一生的命題。
11歲那年，因為一場車禍，他失去了母親。他的內心出現了一個巨大的缺口，他無數次回到事情發生的那一天，用一生試圖重構一個在身邊的母親。他感覺到，人生的各個階段，母親似乎都在，「幫助著我，看著我，指引著我」。去年，拍攝《流浪地球2》期間，他又失去了父親。他說，與父親在人世間的合作結束了，但情感一直持續。
生命中的失去與痛楚雕刻了他，他始終是一個不安的人。19歲時，寧理考入上海戲劇學院，畢業後很快成名。快30歲的時候，他隻身一人前往美國，從「sorry no English」 開始，送過報紙，當過房屋中介，在郵局送過信，最後在明尼蘇達大學學習了電影製作。又過了10年，他回國，經歷了漫長的無人問津，直到2017年，他在《無證之罪》扮演不同尋常的殺手李豐田，重新被看見。
「李豐田之後也沒有揚眉吐氣，只是有點窮人乍富的感覺，只覺得千萬要好好地把握。」他仍然在和自己的糾結、不安、恐懼相處，這已經成為他生命的底色。
這幾年，事業重啟，家人不在身邊，他一個人獨居上海。生病的這段時間，天天在家裡「自己可憐自己唄」。一片過期的布洛芬吃下去，「媽呀，汗如雨下啊，立刻就好了。」他是一個無論身體還是情感都極其敏感的人。拋開演員的身份，這是一個敏感的人關於生命所能講述的故事——
文｜戴敏潔
編輯｜姚璐
圖｜（除特殊標註外）受訪者提供
1
我11歲的時候，我母親去世了。那一年我看報紙上說，本市今年非正常死亡多少多少人，其中多少人死於車禍，多少人死於怎麼怎麼樣。這個數字裡邊就有我的媽媽。
它就只是一個數字，沒有任何的生命色彩。但是她對於我來說，就是我生命的全部。
我們的生命到底是什麼呢？在茫茫的宇宙當中，就像Linkin Park唱《One More Light》，歌的意思是，遙望璀璨的星空，誰會在意多一顆星少一顆星，自己在人世間是多麼的無足輕重。但我們的生命，對於親人是怎麼樣的呢？
《流浪地球2》里有一個理念是，當有一個大的地球危機，你對於你的家人是全部，但在整個地球的概念里，你就是一個數字。我們人類，渺小的這坨肉，在你的族群當中，在你的星球當中，在你必須做犧牲和選擇的時候，你會如何處理它呢？
電影里探討了數字生命，把人的思維、記憶輸入到電腦裡面，可以離開肉體，成為永恆。這是一個非常高的科技，為什麼不呢？但我扮演的角色馬兆有一句台詞是，在一個巨大的災變時刻，如果所有人都用這個方法，那誰還在意這個現實社會呢？我和華哥（劉德華）扮演的角色站在這個論點的兩極，它不只是科學問題了，它是一個倫理學和社會學的悖論。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}寧理和劉德華在《流浪地球2》
我有的時候在想，人的生命是以什麼作為一種標記？什麼算是生命的開始？什麼時候算生命的終結？我看過一個紀錄片，採訪我最喜歡的樂隊The Beatles的保羅·麥卡特尼。約翰·列儂已經被槍殺了，The Beatles再也不能夠復原了，你怎麼看約翰·列儂死這個事情？然後保羅·麥卡特尼就說，他沒有死，他只是去了一個地方，就是沒有郵政服務而已。
我琢磨很長時間，我母親去世了嗎？但我現在做的一切，她都是在幫助著我，看著我，指引著我。只是我現在沒有辦法跟她有直接的聯繫。對於這個肉體來說，它只是完成了一段旅程，什麼東西都有損耗的時候。
我看過一個科學的文獻，大意是，我現在跟你說話的時候，我們身體的細胞不斷在死亡和複製新的。是什麼讓我們仍然是這個人？如果被一悶棍子給砸上去，再醒來以後完全失憶了，那這個人還是不是他？是記憶，你自己的記憶，別人對你的記憶，讓你仍然是所謂的同一個人。如果記憶能夠延續，生命呢？
後來我關於母親的記憶，都是在重構她在我身邊。重構之前必須有一個實體。我每次跟人說到的時候，我頭腦里都會有她的那個形象。她是真實存在過的。
年輕的母親和寧理
2
我童年的經歷經常混淆。我爸媽被下放到安徽，我跟姥姥在北京生活，我會坐火車兩地跑。對我來說，火車其實是浪漫的。我印象里有一次我坐火車回北京，碰到一個解放軍女戰士，我好像情竇初開了。她就坐我對面，我也不敢看她，但她真好看你知道嗎？而且，我可以在火車上看很多小人書，聽著咯噔、咯噔的鐵軌的聲音，沒有覺得是離別。
儘管兩邊跑來跑去，但父母的參與都是有的，他們會創造出很多東西。小時候因為家裡沒錢嘛，買一副象棋挺貴的，我媽找了她們單位寫美術字的，給我們畫了一個棋盤。我媽媽是醫生，一小瓶一小瓶的針劑用完了，她就把橡膠瓶塞積攢下來，請同事用油漆在瓶塞上寫上車、馬、相、士、帥，給了我們一副象棋。
有一次我跟我姐下象棋，人在高度集中的時候，你手裡就有下意識動作。她把我的棋子吃了以後，她拿著，她就搓。過一會兒，下完了，說再來一盤，一看字全搓沒了，全在手上呢。我媽說，你看你們這些孩子，不能搓啊，又回去讓她同事重新畫了一副。
那天是禮拜三。那時候禮拜三下午是沒課的，我姐、我、我弟三個都放學回家了。我跟我姐下了一盤，我輸了，輪到我弟弟跟我姐下，我就在旁邊看小人書。這個時候我堂姐來了，跟我姐說，你媽媽出事了。突然聽著我姐一聲尖叫，我不知道怎麼回事。那個時候時間靜止了，一直到晚上都是。這個畫面現在仍然非常清晰在我眼前，不是說記憶，我一點都不想記，我就想把它忘掉，但是它已經刻在了你的身體里了，如影隨形。
寧理三姐弟
我最遠的意識，是我4歲的時候，也是跟母親有關。有一次我跟我姐一起生病，最後一針我媽就在家裡打抗生素，給我姐打了半針，剩下半針給我打。我就趴那兒，突然我眼睛什麼都看不見了。我說媽，怎麼哪都像軍大衣的毛領子，黑黑的。我就聽見我媽一聲尖叫，那個針被拔出來了。我還沒緩過勁兒來，「啪」又一針，我就恢復正常了。我是對抗生素過敏了，我媽媽是非常嚴謹的醫生，她預備了一針腎上腺素，本來針管應該過一遍生理鹽水的，但那時候來不及了。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}我爸從外頭推著兩輪的平板車來了，我媽用棉被給我一包，抱著我坐上車了。冬天嘛，我爸就跑，拚命地跑。當時我完全是清醒的，不明白這幹什麼呢。我媽就不斷地叫我名字，寧理，我說哎。寧理，我說哎。最後我煩了，我說媽你不要再叫了。那一刻反應可能讓她放心了一些。進了醫院以後我就不太清楚了。據我姐、我媽跟我說，我在醫院裡休克了四天。我的身體特別敏感，所以我媽就特別關注我。
我媽有一次到農村出差，送醫下鄉什麼的，反正去了挺漫長的時間。我也是不聽話，我爸就把我一頓打。我姥姥之前就跟我爸說，得往屁股上打，你別亂打。我血小板低，凝血差。我爸就聽話了，愣是拿鞋啪啪抽屁股。我媽正好回來了，說寶貝兒子來，抱抱。她一下看到我屁股上那個印了，好多都有出血點。我媽當時立刻就開始看我全身。我爸這時候帶著緊張、羞怯說，你兒子是我打的。我印象真的是很深。你知道母獅子什麼樣，她就什麼樣。我爸那時候就默默地承受著（笑）。我幸災樂禍的同時有點緊張，都有點同情我爸，我說媽差不多就行了。
我媽的性格真的是很可愛。有一次她跟人借了兩個雞蛋，她不小心可能一滑一栽，一個雞蛋一下掉了，人就很本能，去抓那個雞蛋的時候，啪的把手上的這個雞蛋一扔，兩雞蛋全碎了。我當時目睹著，我嚇壞了，我想我媽她肯定會痛哭，或者自責。但她笑得眼淚都出來了。不是因為悲傷，是因為覺得太可笑了。她事後還把這個事情給我爸，給我姐敘述了一遍，無實物表演。
我覺得我母親是愛美的人。我印象特別深，在她臨去世前，逐漸開放了，女性可以開始穿一些有顏色的衣服，去燙有一些波浪的頭髮。有一天我媽就燙了一個，她的表情是興奮的，又是靦腆的。這東西她也不習慣，但作為一個母親，一個妻子，她希望帶給家人是美的樣子。這些細節都讓我印象深刻。去世時她才40歲出頭，很年輕。
我父母給我最大的一點，是他們多元的愛好。說教的東西有，但是說教的東西我都不記得了。他們給我留下的最寶貴的就是他們自己做的東西。比如說我爸就愛看書，他看書很雜。他是一個理工男，但是他對於藝術和戲劇極其極其熱愛，他是中國人民解放軍總參測繪學院的，大學畢業以後留校了，周末的時候騎個自行車去到首都劇場，去看人藝的話劇，如數家珍。他畢業的工資第一筆錢給自己買了一把口琴，德國產的和萊牌的，非常好，現在還在我們家。我說那你吃什麼呢？他說因為他是留校當老師，管吃管住，所以他就奢侈了一把，因為他覺得音樂很重要。
我媽媽也對音樂特別喜歡，她的性格跟我爸是不一樣，是外向型的性格，體操也很好，游泳也特別好，也喜歡唱歌、戲劇什麼，他們都沒有強迫我做這些東西，他們給我很深的感受。
我的生日是3月份，我母親去世是5月份，所以我過完11歲生日沒多長時間，我母親就走了。
寧理（後排中間）小學三年級時登台演話劇
3
死亡意味著什麼？那時候你不懂，因為你總是覺得，媽媽每天上班也是早出晚歸的，再晚她都會回來。過了很長很長時間以後，才能面對這個現實，她再也不會回來了，這個人在我的生命當中永遠永遠地消失了。我一生當中可以獲得任何東西，但是我不可以再有一個母親。對於一個11歲的孩子來說，他要強行接受這個事實。
剛開始的時候不懂，連痛苦都沒有，什麼都沒有。那時候我有很深的自責。在我媽的追悼會上，因為我是長子，親戚就說，寧理你一定要哭啊，你媽媽死了你要哭啊。後來我睡覺的時候會想她，我會哭。長大了一點以後，想到會很難過，會哭。但在追悼會上，我一點也哭不出來，我不知道為什麼。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}後來我跟我的岳母說過這事，在我母親追悼會上，我其實特別想笑，難以抑制地想笑。沒有什麼覺得可笑的東西，但就比如看著一個東西上面寫禁止觸碰，你就有衝動去碰；比方站在一個高樓的邊上，你就覺得太可怕了，但是我就想，我要跳出去會是什麼樣，就是這樣的感覺。
我岳母是學教育的，她是大學的老師，她就說這可能是一種hysteric，就是歇斯底里。那個時候我就覺得，那是特別不願意告人的一個事情，我不願意提，也不願意別人提。不是因為我傷心，而是因為我覺得這個事是不好的，更多的是一種羞愧，痛苦都不是最主要的。
這些情感記憶，在將來做演員的時候，我突然間就發現，悲傷或者是痛苦，人的反應是不一樣的。不一定非得要痛哭流涕。我母親去世，我覺得好像是我做錯了什麼一樣，別人問起這個事情，我覺得是對我的一種羞辱和傷害。別人說你媽死了，為了這個事我就能跟他打一架。
我覺得母親去世了以後，這個家庭就算是解體了。父親跟母親不一樣，你知道嗎？母親（的愛）是天生的，是動物性的安全感。父親不是這樣，只是一種理性告訴他，我要當一個父親了，但真正一個生命降臨到他面前的時候，他是無措的。我孩子剛出生的時候嚇我一跳，長得跟一小老太太、小妖怪似的，也不是立刻就愛上這個東西的。之後強加給你很多責任，給她換尿布啊，晚上哭的時候你要喂她啊，其實有很多很多的磨難，才逐漸地由不適應變成了你生活不可推卸的一個責任，逐漸逐漸她也會給你帶來樂趣，會給你帶來一些希望，情感慢慢建立起來。
死亡對於我來說，最大的可怕是別離，我就感覺生活是黑白色的。後來我父親買了一個留聲機，也沒錢，就是一個機芯，他自己做了一個盒子，自己刷的漆，非常精美，找了一些塑料的透明唱片，李谷一的、李雙江的，也有西方的圓舞曲。不是說可以過一個新生活了，我們不要沉浸在過去了。他就是把留聲機放在那裡，因為家裡需要有一些新元素，改變我們的關注點。
後來我們搬了很多次家，很多東西也都在搬家的過程當中丟失了，我覺得不一定需要實實在在的東西來喚起回憶。回憶本身更重要，我都能複製出來那個象棋是什麼樣子。
大學畢業以後，我才能比較自如地提起母親去世的事。過去很長時間了，我自己足夠成熟，有自己的心理建設了。這個東西是一個悲劇，並不是我做錯了什麼，並不是一個羞恥。現在每次跟人說的時候，我好像再重溫了一次。比如說我媽媽燙髮的那個小細節，也是我剛剛想起來的。從4歲到11歲，這才多少年對吧？而且還有很多時候不跟她在一起生活。但是這一切是很美好的。說的時候都是在回憶，這種回憶也很美。
寧理和剛出生不久的女兒
4
好多人問我說，你什麼時候選擇的表演？其實一開始是被動的，我第一年沒有考上大學，第二年考上了上海戲劇學院，從19歲開始，我的生活一直是跟表演有關係了，我有點小聰明，會耍耍花活什麼的，做得還可以。當時上海話劇中心非常扶持青年演員，大學畢業一去就是演主演，演重要的角色，參加國際戲劇節，都讓我們去。雖然說工資不高，也是挺好的了。
當時就覺得演戲反正就是這樣了，想嘗試生活的另一種可能，想去國外看一看。我做什麼事情都沒有跟我爸商量，我就跟他說一個結果，反正我長大了也不能揍我了。
我想像中的美國，就是歐洲那樣的。結果去了我就傻了，農村，你知道嗎？跟你電影裡邊看到的什麼紐約、洛杉磯完全不一樣。我去的那個城市，叫波特蘭。高樓也沒有多少高樓，人也沒多少人。之前我在上海，總是陰雨連綿的嘛，到了美國這個波特蘭，跟上海一樣，也是陰雨連綿的。我從一個大上海，到了一個上海的浦東，那時候浦東還沒有發展，就是農村嘛。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}寧理在金門大橋
當時是出國潮，我就覺得可以做各種各樣的嘗試。但過程當中突然覺得，是不是做了一個錯誤的決定？錯誤的決定不是說出國，而是說我離開了這個工作，戲劇舞台是不是真正屬於我的？於是我就想，我能不能在美國當演員？去好萊塢。後來發現，講話還說不利索呢，當什麼演員？英語一句也不會。練的第一句話就是，sorry,no English，就這個，你知道嗎？特別丟人。別人跟你說話，你傻笑，還不好意思打斷，最後說，sorry,no English。
我去上英語課。老師一講課我崩潰了。用英語來教英語，咱在中國上學的時候不都是，同學們，這個是apple，蘋果。在那兒是，OK，This is apple，everybody，open the book……不是一個字，是一片，一串。你都不知道他說什麼，這東西怎麼學？你就懵圈了，你知道嗎？有一段時間，真是崩潰的。
每天反正去學英語唄，你得學，要不然沒辦法，但是總學不會。那個時候就覺得已經自己很大了嘛，30了，還來干這個，真的是很苦惱。有天在去學校的公共汽車上，望著窗外，濛濛細雨，喚起了我濃濃的鄉情，就想著未來怎麼辦啊。車廂里的味也比較難聞，什麼人都有。突然車門一開，上來倆黑人兄弟。我就看窗外。這倆哥們就聊起來了。聊什麼呢？那個人說你怎麼今天坐公共汽車了？說我車壞了，拿去修了。是哪個車？那個黃車，挺好看的……
你聽懂的那一刻，你還沒有立刻意識到，就知道他們在說修車呢。我還在想我自己事兒呢。等意識到，那種欣喜，你知道嗎？你就特別想過去抱一抱那哥們。那一刻就開了竅，大概能聽懂了。
之後我倒是去找了一個話劇，第一句話就問你，do you know Kongfu? 我說我跳舞順撇，恨不得走路都順撇，就懵圈了。其實好萊塢還是蠻遙遠的，不止是地理意義上的。
後來唯一干成的是在郵局的工作，但是我看到周圍的人，好像是在看一個個的影視劇、舞台劇，看到的全是戲劇衝突，我就好像處在戲劇情境當中。在郵局的時候，我看到一個聾啞女孩，那時候我的英語不好，她跟別人溝通也是用手語，英語對她也是沒用的，我看到的是一個無聲的舞蹈、畫面，這特別讓我感動，我覺得這就是電影了，這不就是戲劇嘛。戲劇和電影傳達給觀眾的是什麼呢，就是人們對於自己、世界的交往的渴望。
原來我從事的是這麼有意思的一個工作。
5
2005年底，2006年初，我正式回國了。其實當時主要是我妻子來中國工作，我就跟她後邊混。
找我的工作，一年兩個頂多。很慘，而且是屬於，人家很尊重你，寧老師，你看我們有個角色請你來，你沒有說挑，或者討價還價的餘地。比如說我覺得這個角色好，能不能換一個？別想。想什麼呢？有一點猶豫，就有別的人盯上了。但你知道你干這個活，還是因為喜歡，你有多大能力，就按多大的能力去做，你不會說人家給我這點錢，我就按這點錢給你來演，這怎麼衡量？當時的的確確是使的全部力量，純投入去創作。
但是大部分時候我就是在家裡看孩子嘛，去遊樂場，想著等周末了去哪玩玩，大家去吃點什麼東西。雖然說是被動、無選擇的，但是現在想想能跟家人在一起，還是很好的。我記得那時候去倫敦，在英國演話劇演了半年，小女兒還蠻小的，大概也就4、5歲。後來我只要一出去拍戲或者幹什麼，她就會說爸爸，你又要去倫敦了嗎？
還有一次我去巴塞隆納拍戲，是國內的一個戲，拍了一個月，有點零用錢，就給大女兒買小裙子，買小娃娃。結果人說你光給你大女兒買？不給你小女兒買？我說買買買，給小女兒買安慰奶嘴，買了倆。他們都笑我，說寧理，你對大女兒和小女兒不一樣。其實愛都是一樣的，就是沒錢，也更實用主義嘛。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}寧理和女兒們在一起
那時候容易跟我媳婦吵架嘛，我感覺吵架的那個狀態，都是在演戲。我媳婦看著我就說，OK，我知道你想演戲，沒人找你演，你就跟我在這裡演。吵架就吵架吧，搞得跟舞台上一樣，怎麼還得有一個調度嘛。
不只是接女兒的時候會被問，經常有親戚朋友說，你最近忙什麼呢？因為社會給你的男性定位，所以別人哪怕一個善意的問候，都會讓你覺得會很自卑，會很敏感。所以你也不好意思說沒事，閒著呢。我就說最近有個戲在籌拍，我還在考慮……考慮什麼呀！
現在說可能覺得可愛，那個時候就確實是蠻酸楚的。它是沉重的，但是它不是那種撕心裂肺、刻骨銘心的，你仍然冥冥當中覺得可能還有機會。其實人生至暗時刻還是我11歲母親去世的那段時間。我覺得真正的人生，除了生死以外，其他都是可以面對，可以解決的。
當時選擇李豐田也是被動的選擇。我特別不喜歡把這個經歷說成勵志故事。我不知道這是一種被動的動力，還是一種主動的動力，因為我覺得我不幹演員我幹什麼呢？而且可能我母親的去世，給我造成了很大的一個影響。
我對於有些事情常常是無力的，也許我在蒙蔽我自己。如果這條路永遠都走不通了，我原本可以去尋找另一種可能，但我沒有。
我仍然是在反思這個事情，我不想跟所有的人說，你要堅持，這個很不負責任。有時候我會說，也許放棄也是一種重新開始，也不失為一種選擇。每個人的情況不一樣，做出的決定是不一樣的。我很感恩，到現在為止能有一個結果，但是這個東西是不是可以複製，我不知道。
寧理在《無證之罪》中飾演殺手李豐田
6
2022年，我父親在ICU的時候，我當時正在拍《流浪地球2》。他的思維都是很清晰的，我給他打電話，他說你就好好地拍戲，電影是大家共同創造的一個東西，你來你也解決不了問題，還耽誤人家事兒，你就踏踏實實給人家好好弄。他讓你的負罪感減少了很多。那之後我失去了我的父親，但是我獲得了父親給我最後的一個力量。
其實母親去世之後，我跟父親關係變得很緊張，他就覺得棍棒底下出孝子。那時候我上高中，住我爸單位的宿舍樓裡邊，剛看完電影《少林寺》，於是我把手伸出去，在我們家窗戶外邊，拿著毛筆蘸著墨寫字，得從外頭看是正的，不容易呢，大大三個字——少林寺。（笑）我爸有天氣沖沖地回來了，嘣一推開門，咣咣一頓揍。現在能理解，作為一個父親來說，他那個時候確實沒有什麼精力太跟你循循善誘，就一頓打吧。
後來知道，對於他來說是一種恐懼。他說，我沒有任何的幫手了。他說你可以是一個平庸的人，但是我不希望你是社會的累贅，我會覺得我對不起你媽媽。他說我真的害怕。因為他小的時候，他的父親是缺失的，他也沒有任何參照。所以長大之後，當父親之後，我能理解他的害怕。
父親進ICU的時候，身體的各個器官已經衰竭了，但他的意識非常地清醒，我覺得這是他最可憐的一點。他在ICU待了15天，我弟弟和我繼母都進不去。他進到ICU，其實他就已經進入了墳墓了，只不過他在人世間的大腦正常運轉，能夠感受到那種孤獨、那種恐懼，你知道嗎？我覺得這是最痛苦的。
但是作為我們家人來說，我們不能放棄，我，我姐，我弟，最後我們商量了一下，我們有一個底線，如果要切開他的氣管插管的時候，我們就放棄了。因為最後的一絲尊嚴都沒有了。我相信他也是不願意以這樣的方式生存，生命的價值和樂趣還在哪裡？
他去世的時候，劇組給我放了一天假，我早上從青島飛到合肥，給他磕了一個頭，火化，下午就回去。也算見他最後一面，人世間我們的合作結束了，它以另外一種形態存在在我們心中。你覺得他仍然在。我都這歲數了，遇到一種快樂，或者是遇到一個問題，我就想告訴我爸。
這個情感會一直延續下去，他在我的內心中還仍然是一個實體的存在，我相信我跟他仍然有心靈上的溝通。趕上過節，我給我爸打個電話，可能沒有辦法再跟他對話，但是我在想念他，他的那個微信號還在，我還會給他發一個微信。比方說祝他生日快樂啊，重陽節快樂啊，中秋節快樂，都會有，只要記憶在，這個人永遠會在。
寧理和父親
7
我身上自己最不喜歡的就是糾結。我不知道應不應該把這歸咎於我母親的去世，於是你就會有那種不安全感，你總是擔心你的選擇是錯誤的。也許本身性格里也有這樣的成分。
去美國其實也糾結，會想是不是不應該？在美國呆了一段時間以後，我極度的焦慮，別人就給我推薦去看心理醫生。於是我在經濟那麼拮据的情況下，找了一個很便宜的心理醫生，20美金一個小時。我在那裡講，他都是假裝很認真，來掩飾他的打哈欠。我看那個鬧鐘，每走一個字我就覺得又多少美分沒了，一塊錢沒了，20美金馬上就沒了。但最後他跟我說了一句話，我花的所有錢都值得了。
他說你為什麼要來看心理醫生呢？我說我好像抑鬱了。他說我跟你聊了一段時間，其實你只是沮喪。每個人都有，但這不是問題。但如果你老這麼想，你可能真的會抑鬱。
我就聯想到，同學聚會的時候，大家會說，都40多歲的人了，怎麼怎麼了。我在想這個東西也是一種暗示，告訴我們生命在走到某一個階段，你應該穿什麼樣的衣服，應該做什麼樣的思考，我不想對我有這樣的暗示。所以我自己不願意去想自己的年齡。不是說我怕老，我覺得我現在仍然是可以聽Rock&roll，我可以接受新鮮事物。我不想暗示自己。
9歲的時候我有第一次年齡焦慮，我被嚇著了，想著自己就要10歲了。即將從一位數變成兩位數了，這是一個多麼重大的轉折啊，我很快就要小學畢業了。照這麼下去，我很快就要上初中、上高中、上大學......很快我就老了，就要變成骷髏了，那時候對於死亡的想像就是骷髏。
從小我爸媽以為我活不過16歲，因為我小時候身體極其不好。我爸媽就覺得要對得起這孩子，讓他享受人生。所以比起我的姐姐和弟弟，我是玩得最多的。上有天堂下有蘇杭，上海什麼的，他們都帶我去玩過。
但其實在我們家，沒有過誰更多一點的關愛，他們是有標準的。我從小就沒有感覺有過社會地位不同、階級不同、男女性別不同、長幼不同帶來的天然的特權，我們家完全沒有。
我們家是輪流刷碗的，有一天輪到我姐，那時候她剛有生理期。我媽就說，你姐肚子疼，弄不了，你來刷吧。我說，啊，我也肚子疼（笑）。那時候以為就是一般的肚子疼，後來才知道原因，那你這一下偽裝就失敗了嘛。
我小女兒是在北京生的，還挺好的一個私立醫院。我老婆剖腹產，真的很難。那天生完了以後我進去看，有一個大大的板子上寫著，祝賀寧理先生和xxx喜得千金。
這一刻我就覺得特別扎眼。我就跟前台說了，能不能把我太太的名字放前面。他們說是領導排的。我說憑什麼，女性忍受了那麼大的痛苦，甚至是生命的危險生了孩子，孩子還不跟人家姓，就這麼一點點小小的東西，我還排在前面，我說絕對不行，必須換。後來我的牌子就換了。6年以後，我有個朋友也在那家醫院生孩子，我買了一束花看他們去。我一看他們那個板子換成液晶屏了，全把母親的名字放在前面。這事對於女性有多大的幫助嗎？沒有。她仍然經歷這個痛苦，但是就這一點點的尊重，你就得給，這個世界上絕對公平是沒有的，我們儘量找到舒適的這麼一種公平。
我還經歷過一個事情，當時我住在朝陽公園南門那邊，大概10月底吧，有一天我正好出門，看到一個男的，穿得很破很髒，頭髮也打綹了，腳上穿的是一個拖鞋，壞了，他拿繩子給繫上了，腳都凍紅了。我就回家拿了一雙工裝皮鞋，就男孩喜歡穿的那種靴子。這時候他已經坐在超市門口的人行道上吃東西。我說哥們，這天冷了，你把這鞋穿上吧。他看了我一眼，一腳把那個鞋給踢飛了，指著我就開始罵。旁邊好多人就開始圍著看，我當時特別不好意思，本能的那種氣憤，覺得這人不識好人心嘛。
我的期待是他對我進行感激，周圍的人對我投來讚許的目光。後來我再想，你拿了這一雙鞋，你平時也不怎麼穿，你想獲得一個神一樣的對待，你多不要臉啊，對不對？那一刻也許我打擾了人家的生活，這麼一想以後我就釋然了。我把鞋放在垃圾桶的上面，我說對不起哥們，不好意思打攪了。我就走了。人家有自己的選擇，千萬不要覺得我們怎麼樣了，就一定在人格上更加高貴、值得讚賞。
年輕的時候遇到這種情況，我可能就會覺得這人怎麼不識好歹，那時候我很幼稚，甚至在某些方面很無情。人的一生可能是自我雕刻的過程，一個手拿一個鑽子，在刻另外一個手。
不演戲之後，我想做一個木匠。我岳父去世以後，留了非常完整的一套木工工具。做個馬扎，做個板凳，恨不能做個小的擀麵杖，都是一個挺讓人著迷的事情。
寧理在修鞋子