「李秀滿現在懂被自家人攆出公司的心情了嗎？」

「沒了李秀滿的SM啥也不是。」

近日，有媒體曝出，SM娛樂創始人李秀滿被公司現任理事李成洙、卓英俊單方面踢出董事會。兩個現任理事共同發表聲明：SM娛樂今後將結束李秀滿主導的製作體系，藝人將被分配至五大製作中心，正式進入廠牌各自獨立生產音樂的SM3.0時代。

新聞一出，有人大哭「爺青結」，有人拍手稱讚「天道好輪迴」，李秀滿的風評像極了SM造星模式的一體兩面。

身為韓流奠基人，李秀滿以如此不體面的方式被趕出自己經營多年的公司確實令人唏噓，但SM內部關於製作理念與流程的分歧由來已久，「李秀滿退出」是高層內部利益博弈的結果，更是「滿式審美」無法適應K-POP（韓國流行音樂）新浪潮的體現。

作為韓娛領軍人物，李秀滿與韓流互為鏡像。他的敢為人先曾讓韓流在亞洲獨占鰲頭，李秀滿對韓流的貢獻主要包括音樂視覺化、練習生培養工業化和粉絲運營多元化三方面，如今他黯淡退場，我們也可以從這三方面，一窺韓流繁榮下的危機與阻滯。

01

韓娛中「偶像團體」的概念源於日本。上世紀八十年代，日韓最受歡迎的流行歌手是類似小虎隊的少年團體，他們以清秀的面龐、悅耳的旋律搭配簡單的身體律動，喚醒了人們對動感魅力的嚮往。

日本偶像團體

彼時在美國留學的李秀滿，接觸了HipHop、爵士等街頭流行樂，看到了麥可·傑克遜、麥當娜的高難度編舞和絢爛舞美。深感震驚的同時，李秀滿也意識到韓國本土流行樂視覺表達上的缺陷，以及歌手包裝與策劃運營的重要性。

回國以後，37歲的李秀滿以自己名字英文soo man縮寫創辦了SM企劃工作室，開始深耕流行樂的視覺藝術。SM宣稱自己所做的音樂風格為「SMP」（SM MUSIC PERFORMANCE），強調音樂、舞蹈與舞台的融合與吸睛。

表演者鮮艷的發色、服裝，「中毒性」的洗腦副歌，以及將團名揉進Rap、凸顯個人價值的歌詞等，都是「SMP」的特徵，也逐漸成為韓流的標誌元素。

很快，從公司初代男團H.O.T.日本演唱會座無虛席，到SuperJunior、少女時代承包中國內地90後、00後的青春，李秀滿塑造的偶像團體逐漸走出國門，席捲亞洲。韓流帶動了整體產業的興盛，隨著「Wonder Girls」「BigBang」等其它公司偶像團體陸續走紅，韓國本土娛樂市場逐漸形成以YG、JYP、SM三大偶像經紀公司為首的格局。

然而，過於重視視覺包裝極易導致創作上頭重腳輕，讓音樂為概念服務。李秀滿極其鍾愛為公司團體做概念設定，從EXO成員來自太陽系行星、身負超能力，到Red Velvet兼具活潑與優雅雙重反差，SM極力想為旗下團體貼上與眾不同的風格標籤，然而隨著李秀滿本人腦洞越來越大，他所提出的概念也越來越晦澀難懂。例如SM新女團aespa主打的「曠野宇宙」，幾個MV看下來還是讓人摸不著頭腦。

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

Red Velvet

這也是如今SM讓很多粉絲不滿的原因之一，打造概念的同時音樂質量沒能跟上，編曲、作詞越來越程式化。

同樣是詮釋概念，韓國另一製作公司HYBE，去年年底推出的《Ditto》就靠著輕快新穎的曲風，和MV中通俗感人的青春情感成功出圈，可見概念想要喚起粉絲與聽眾的共鳴，還要依靠詞曲創新和故事背後的普世感情。

02

2000年，SM在韓國上市。為了能向市場持續輸送高質量男女團，SM內部的訓練生制度也逐漸成型、規範。

SM首支男團走紅後，李秀滿就曾提出「CT」（Culture Technology文化技術的簡稱）偶像培養體系，將偶像產業分為Casting（新人開發）、Training（訓練）、Producing（包裝）和Marketing（市場運營）四大板塊。

李秀滿的產品思維確實領先於時代。他通過選秀、星探挖掘等多種途徑壯大練習生隊伍，尤其當韓流出海之後，為了加強與海外市場的聯繫，SM更加強了外籍練習生的補充，如SuperJunior前成員韓庚，aespa的寧藝卓等都曾在中國內地選秀中有過亮眼表現。

寧藝卓

全亞洲收割潛力股之後，練習生們進入地獄訓練。嚴苛的考核制度下的高淘汰率，近乎體罰式的形體要求，讓每個參與其中的年輕人都苦不堪言。韓國練習生的內卷程度不亞於千軍萬馬過獨木橋，難怪有人評論說，如果成功是99%的勤奮加上1%的天賦，那麼對韓國練習生而言，100%的勤奮+100%的天賦都未必能有出道的機會。

SM的培育流程如今被大多數韓國偶像組合製作公司採用。高標準嚴要求的體系，確實讓韓娛偶像的整體實力逐年遞增。這也是為什麼近年很多新人女團剛出道不久，便能迅速打開市場，她們精尖的唱跳實力確實令人驚嘆。

然而，隨著偶像產業壯大，殘酷壓抑的練習生制度也逐漸顯露弊端。首先，練習生群體的供過於求讓篩選機制變得更不透明，大小經紀公司收受賄賂、性交易潛規則、訓練合同違規等負面新聞層出不窮。

另外，很多人出道後發現，嚴苛的舞台要求、連軸轉的「死亡行程」並沒有隨著練習生生涯結束而消失，聚光燈下的他們還要消化種種不留情面的惡評，越來越多愛豆患上心理疾病：朴草娥因失眠症退出AOA，金鐘鉉、崔雪莉等人氣愛豆先後自殺……行業過高的要求摧殘著愛豆們的精神狀態。

偶像產業體系不健全本質是對偶像的傷害，最終反噬到產業本身。殘酷的練習生制度興盛於SM，現在隨著李秀滿退位，其體系中壓抑人性的一面或許會被正視。

03

在李秀滿提出的「CT」概念里，藝人出道後的「Marketing」環節依然非常重要。

為了讓偶像能在有限的回歸期里增強粉絲粘性，李秀滿和其他SM工作人員嘗試了很多營銷方式，其中有很多被中國內地偶像產業進一步發揚光大。

首先是團綜的不定期放送。李秀滿深諳舞台之外增加偶像曝光頻率的重要性，而展現愛豆真性情的團綜，無疑是與粉絲交流的重要窗口。如Superjunior的金希澈便屢屢通過綜藝名場面登上海內外熱搜，當下不少韓國男團的團綜都因笑點密集，逐漸從衍生節目發展成獨立IP。

Superjunior的團綜

其次是周邊衍生品的開發變現。2010年，李秀滿曾在少女時代第二張正規專輯《Oh!》中添加小卡樣式（卡貼式明星非公開照片），開啟了專輯的小卡時代。小卡作為明星周邊對粉絲而言有極高的收藏價值，目前小卡有專輯卡、特典卡等多種款式，公司為了促進銷量，甚至會增添隱藏款，通過飢餓營銷滿足粉絲們抽盲盒的樂趣。

如今，不少粉絲為了集齊全部類型的小卡，甚至會去二手網站上花高價購買。明星小卡的價格，甚至已經超過了專輯本身。

在藝人運營手段上，李秀滿和他手下的工作人員們稱得上是創意鬼才。

但是，一個人的市場判斷不會永遠正確，隨著李秀滿步入古稀之年，他開始與公司管理層其他主理人發生分歧，導致SM人才流失嚴重。

李秀滿對偶像團體「畢業制」的執念，以及對虛擬偶像不切實際的期待和布局，都是極其耗費公司財力物力的項目。前者傷害著粉絲與愛豆間的陪伴感，後者礙於技術限制無法給予粉絲比肩真人的追星體驗。在K-POP朝著多元風格演變時，李秀滿固化的市場審美逐漸偏離大眾品味。他不合時宜的製作理念阻礙著SM旗下團體的更新換代，卻又遲遲不肯放權，這也是李秀滿被「移出董事會群聊」的重要原因。

「李秀滿退場」只是SM應對危機的第一步，早在2020年，SM的市值就已經跌出韓娛市場前三，重新登頂的恢復期想必格外漫長。近年韓娛其他偶像經紀公司，股價也總隨著團體波動而起起伏伏，如HYBE、YG的收入始終難以擺脫旗下明星團體的依賴。如何以更健康的體系，增強音樂創新的持續性，已經成為K-POP必須直面的難題。

【文/葵涌】