娛樂

《樂隊的夏天》4年後，我還是忘不了他

2023-03-03 14:13 昀澤 17628

對於萬里來說，「就是多打一份工」；對於阿麥來說，嘲諷的話題更多了。「學生上課的時候都說老師是明星，我自己的老師也是明星。我說不不不」亞倫早年曾經說過，做音樂的人應該有一份工作，用生計支撐夢想。這種想法至今沒有改變。堅持這種想法並沒有讓他們感到任何痛苦。九連現場樂隊的紀錄片導演阿田曾說：「九連沒有套路，他們的生活很簡單。每個人都以音樂家和歌手的身份登台。等他們退下來，回到原來的生活，該當爹的當爹，該教的教。通常是當天的演出，凌晨出發，演出結束，趕最早的飛機，周一返校。我記得有一次阿麥連洗澡的時間都沒有，就直接去學校教書了。」在他們看來，「生活本身就很精彩」，並且阿龍的創作本身就紮根於普通的生活。「我根本不工作，與這個社會脫節。我覺得這樣寫出來的歌不一定能保證不好。我覺得好像少了點聯繫感。無論你的音樂有多小，無論你做了什麼，我想你一定有能打動別人的地方。」這種知行合一的純粹，大概也是他們的音樂能夠直擊人心的原因。

普通人的現實生活是他們創作的靈感來源，也是他們過去生活的底色。

同大多數小鎮青年一樣，九連真人的成員，大都曾徘徊在家鄉小城和大都市之間，有著《鹿港小鎮》中「台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈」的猶疑痛苦。阿龍大學畢業後，他去了深圳，嚮往標準的生活，進了一家大廠，月入過萬。「當時，每個人都這麼說。你要在深圳一個月掙一萬多。進大廠是唯一出路。不知道從哪裡聽到這個標準的。」為了達到這個標準，國畫出身的阿龍嘗試轉行到網頁遊戲行業，做原畫設計。但入行沒多久，頁遊行業就開始了裁員潮，996緊隨其後。沒完沒了的工作徹底讓亞倫失去了生活。他常常覺得一切都沒有意義，標準的生活沒有差距。「我每天加班，感覺自己就是個機器人，坐在那個小隔間裡。是空的。不知道要畫什麼，好像永遠也畫不完。」2016年，阿龍選擇回到家鄉。在失敗、迷茫、沮喪中回到家鄉：「我們客家人特別重視。你不是當官就是有錢人。如果你不依靠任何一方，你還不如回家。每個人都逃脫不了世俗的困擾。所謂的成功是什麼？」在回的路上，他聽著林的《風神 125》，流下了眼淚。那一年離開家的年輕人似乎聽到了自己的聲音：

我像無主遊魂，沒半樣有希望 ...... 騎著風神125，辭別這個哮喘的都市 ...... 管它景氣什麼，前途啊，我不在乎 ...... 土地公土地公，子弟向您點頭拜託拜託，把路燈全都關掉，不必問您的子弟為何要跑回來呀