女孩十二歲，跟著後爸，送走了親媽。癌症，後爸借遍了錢，還是沒能留住她。媽媽唐紅英臨走前唯一的囑託：「照顧好雪貝」。雪貝十二歲，女孩。後爸江志根拼盡了一生，依舊沒能完成媽媽的託付，還搭上了親生兒子的前途。
這一切，首先要歸功於雪貝的親生父親李煉鋼，一個連後爸千分之一都不如的短命鬼。李雪貝親口說：「我一生中最快樂的時光在7歲到12歲。」如果說李雪貝7歲以前生活在深淵裡，那麼12歲之後的她則生活在充滿荊棘和惡魔的深淵裡。李雪貝的苦難是命運的安排，也是蔡駿的設計，真希望蔡駿給李雪貝留下媽媽。不過，那樣的話，也就沒有《一千萬人的密室》了。
蔡駿設計了一個角色，賜予她若干苦難，勾勒出她的命運，構建成這本懸疑推理小說——《一千萬人的密室》。2020年疫情初期，作家蔡駿開始醞釀這個故事，歷經三年六次改稿，終稿236000字，於23年3月《一千萬人的密室》與讀者見面。讀罷，心有若干惆悵，就用這篇文章圓了心中隱隱的期望吧。
一、李雪貝：媽媽，有你在真好！媽媽，我記得在7歲以前，爸爸總是打我們，我每天生活在提心弔膽中，總是小心翼翼，因為害怕，我懂事很早。後來你和爸爸離婚，嫁給了江志根，也就是我後來的爸爸。江爸爸待我們真好。他為了表達承諾——對我像親生女兒一樣，還為你們開的小龍蝦館取名「雪貝小龍蝦」。
跟你和江爸爸一起生活以後，我才知道什麼是孩子的快樂，我很享受被寵愛和保護的感覺。媽媽，如果你不離開的話，我會一直這麼幸福地生活下去。有你和江爸爸共同守護著我，我就可以安安心心地做個小女孩了。你走以後，江爸爸帶著我這個12歲沒有血緣關係的女兒，遭到我親生爸爸的欺負，他無法名正言順地保護我了。他很無奈，不得不眼見我墜入深淵。
二、雷雨（曾用名江冰）：唐阿姨在，我只是和親爸分開生活；唐阿姨不在，我沒有了親爸，還賠上了未來唐阿姨，我多麼希望你好好地和我爸爸江志根永遠生活在一起。因為這樣，我至少還有一個正常的爸爸。
命運有無限種可能，我的命運一點也無法令我感到欣慰。我考上了公安大學，以第一名的成績被選為刑警。可是，在背景調查環節，我出了問題，如今我淪為三流調查員，與一窩老鼠朝夕相處。
三、錢奎：唐阿姨，你若不離開，我的命運會不同十五歲那年，我在爸爸的不夜城大酒店第一次見到雪貝，自那以後，我再也沒有忘記過她。現在我知道了，那時的雪貝已經是一個沒有了媽媽的十二歲女孩。他的生父親手將她交給不夜城大酒店的總經理沙德寶。
雪貝的表舅麻軍從來都沒有真正幫助過雪貝，他只會不斷地揭開雪貝的傷口，往上面撒鹽。我讀了文學博士，可是我最想要的是只有雪貝。時隔多年，我終於找到她了，為了雪貝，我自願拋棄自由。唐阿姨，如果你沒有離開，我就沒有機會見到雪貝。雖然我會非常遺憾，但是雪貝的命運會大不一樣，她會比現在幸福無數倍。而這，是我願意傾盡所有來交換的。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}四、江爸爸：紅英，對不起！紅英，為了守護雪貝，我什麼都可以放棄，什麼都可以為她做。可是，我似乎什麼都沒有做好。你責怪我吧，是我無能。你走後不久，李煉鋼看上了老房子，想方設法把我趕走，以親生父親的名義要回了雪貝的撫養權。我眼看著雪貝墜入噩夢，我能做的只有拼盡渾身的力氣守護她。儘管如此，我依然沒能完成你的託付。這16年，雪貝一個人對抗一群惡魔。我在裡面日日煎熬，我一定要活著，只要我活著，就有機會回到雪貝身邊守護她！
五、命運有無限種可能世界真的很大，大到有些人的心是我們無法理解的，大到有些事是我們無法想像的。在命運的車輪下，誰也不知道自己的一生會碾過怎樣的路面。也許，是平坦；也許，是泥濘；也許，布滿石子或荊棘。命運有無限種可能，世界就像一個大密室，我們大都蒙著眼睛躑躅前行。