哥哥，今天我不關心人類，我只想你

——為什麼我們還那麼懷念張國榮

文/鄭鍾海

二十載，一個芳華的年月，像一輪迴，終點又是起點；起點便是：哥哥張國榮，我們常常會在某一天某一刻想起你，因為你的電影，因為你的音樂，因為你的慈善，因為你。

風吹過的地方，無痕，但有聲；陽光照過的地方，無聲，但有影。有聲有影最為特別的一天，我會起一個如風似光的人；這一天就是4.1日，這人就是哥哥張國榮。

斗轉星移，春來秋去，二十載焉，怎麼還有那麼多人緬懷你呢？近乎斥責的世俗一問便是，你憑什麼值得那麼多人去想念你呢？

身邊的好友走了，那一瞬間心會很痛，而這痛隨著日月的流逝或許會逐漸稀釋乃至虛無；家中的親人走了，心痛會很久很久，久得注入血液中，成為了餘生的一部分。然後在一個個風輕雲淡的日子裡，這種心痛慢慢地成為了一種猶在的感覺，憶起親人，音容笑貌猶在，趣事樂事猶在。哥哥張國榮，便是給大家如此這般的親人猶在的感覺。

到了4.1日，人們不會只想到愚人節，還有張國榮。

叫一聲哥哥，人們不會只想到親人，還有張國榮。

一切可以形容美女紅顏的詞語，都可以肆無忌憚地放在哥哥張國榮身上，不但沒有違和感，回頭一看，還更貼切。男兒身，美人命，足矣。

當年，我在觀看電影《胭脂扣》時，幾乎重新解讀、理解了「紈絝子弟」，張國榮能把十二少陳振邦演繹得如此令人心醉、心碎，可謂演技精湛；後來，又看了電影《霸王別姬》，張國榮賦予了程蝶衣之演繹靈魂，而能有這一拍案叫絕的出演，據正野史透露，張國榮的敬業精神更令人肅然起敬。演技過人，藝德超群，放眼當下之演藝圈，諸多帥哥靚女演員汗顏乎？

很多人，很多事，不一而足，其實很多時候人與人之間也是沒有可比性，更沒必要上綱上線，譬如喜歡張國榮，譬如緬懷張國榮，都是一種極為本我且自然而然的事，強求不得，也無需強求。喜歡這東西，往往都是沒有公式化的，也沒有先來後到、論資排輩的；在合理合法的前提下，喜歡就是喜歡，我行我素也好，特立獨行也好，反正千金難買一喜歡。

生命，如同一個個被拆散了的字和詞，到最後幾乎都成為了詩，幾人傳誦，傳誦幾久，因人而異；而這異也是區別之所在，也是有些人無法洞悉、無法體悟之所在。生命之詩，價值幾許，共鳴幾許，好惡幾許，大可不必品頭論足，交給時間，交給後來人吧。

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思國榮。想起詩人海子那首《日記》，酷愛最後那一句，每每讀起，也會想起哥哥張國榮；此刻，盜用海子的詩句，換一個稱呼，換一種緬懷——

哥哥，今天我不關心人類，我只想你。