又是一個早上，陳沖在電話里談起坂本龍一，這位多年未見的合作者去世給她帶來的震動，語氣很和緩地，她說：「一個時代過去了。」
文｜王媛
編輯｜姚璐
1
消息傳來的時候，舊金山是在早上。演員陳沖在家裡看到了坂本龍一去世的新聞。他們曾在電影《末代皇帝》中有過合作。那是1986年的事了。
30多年前，陳沖只有25歲，她飾演皇后婉容，坂本龍一是電影的配樂之一，也客串了一個角色。但那時候是很不經意的，兩個年輕的演員在拍攝與宣傳活動中短暫地交會，在和《人物》的通話里，陳沖輕輕地說，「沒有什麼太多的去伸出手來說，可以去建立一個友誼或者怎麼樣，都沒有。」
之後的幾十年中，兩人沒有再碰面。
在陳沖腦海中率先浮現的片段，是他們在北京拍攝時的一個很小的場景，「我也想不通，有時候記憶的確是這樣」。陳沖想起某一天的夜裡，他們幾個人溜進了一個已經關閉了的地方，像探險似的。那時候坂本龍一脖子上總是掛著一個相機，他給她拍照，留下一張陳沖穿著藍色牛仔衣，爬在一扇門上的照片。
陳沖在家裡找了很久，在一箱一箱的照片里翻，那張照片最終還是沒有找到。
坂本龍一和陳沖在《末代皇帝》拍攝現場。圖源2021年《觀音·聽時》展覽
2023年4月2日，據日本廣播協會（NHK）報道，享譽世界的日本音樂家、「黃色魔力樂團」（Yellow Magic Orchestra，簡稱「YMO」）成員坂本龍一已於3月28日去世，享年71歲，葬禮已在親屬範圍內舉行。消息引發全球各界人士的哀悼。
那個時候台北已經入夜。音樂人雷光夏那段時間正好在讀坂本龍一的傳記《音樂即自由》，社交媒體上訊息傳來，如同給傳記補充上了終章。從去年12月的《坂本龍一：Playing the Piano 2022 》線上音樂會之後，雷光夏感覺到，他已經為這場道別準備了很久。
坂本龍一長期與癌症做抗爭，2014年，他被確診為咽喉癌，經過治療後病情有所緩解。到了2020年，他又確診罹患直腸癌，在一年之內接受了6次手術，但癌症已經擴散到雙肺，一直住院服藥。那場線上音樂會，他只能一首一首進行錄製，「我已經沒有足夠體力來舉辦現場音樂會了，或許這也是我最後一次以這種形式進行演奏」。
「一個音樂家的故事，卻有這麼多人都覺得他（的離世）就好像是你的朋友離開一樣這麼傷心，大家都需要跟他有些連接，你不覺得這是一件很奇妙的事情嗎？」雷光夏說。在她看來，坂本龍一離去後，世界各地的人們對於他的追念，並不在於要將他認定為某種巨大的、歷史的存在，「他站在電子音樂、實驗音樂、流行音樂、現代音樂這麼多音樂類型的交叉口……但追溯到最純粹的地方，我覺得是他作為人的獨一無二。」
無論是坂本龍一的音樂還是他的人生，都是極難被定義的。或許連坂本龍一自己也無法概述，「從小開始，我就對於人如何決定改變自己，或者如何立定志向這件事，感到很不可思議。」讀小學時，老師讓大家寫下自己的志願，坂本龍一寫的是「沒有志願」：「我無法想像自己變成另一種身份，而且，從事一份固定職業，也是我有些難以理解的概念，這份感覺或許至今仍然存在也說不定。」
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}但從上個世紀70年代末至今，無論你將視線投置於城市音樂文化的先鋒或古典，藝術或流行，坂本龍一始終在場。上世紀七八十年代，日本先鋒文化進軍歐美的潮流中，你可以看到他所在的YMO，以民族與電子融合的曲風，在歐美與日本的音樂市場中給人們帶來的衝擊。在八九十年代東西方電影合作興起，坂本龍一的兩部代表作《戰場上的快樂聖誕》《末代皇帝》，以及其中經典的配樂，也將這種合作推向了高潮。
2001年震驚世界的「9·11」事件發生時，坂本龍一就在現場，拍攝下珍貴的記錄影像。在那之後，他推出《非戰》評論集，積極投身反戰與環保主義事務。2011年日本「3·11」大地震後，坂本龍一堅定地反對核電，將一架被海嘯衝擊的鋼琴帶進了自己的作品中。2020年新冠疫情在武漢爆發後，他亦通過舉辦線上音樂會，用一件標有「中國武漢製造」的吊鈸演奏，以表達對中國的關懷與支持。
但或許我們對坂本龍一的回憶又並沒有那麼複雜。在種種盛大的文化與社會情景之外，更多人在此刻紀念他，只是因為曾在自己生命的某一刻，經受過來自他的藝術的感召。這些私人回憶的片段，個人情感的連結，記錄了一位藝術家，以自己真誠的藝術表達，走進無數人的生命的過程。
幾天後，陳沖在微博里寫下了關於那張照片的故事，評論區里，網友發出了一些她與坂本龍一在各種場合的合照。有一些交集，陳沖也是看了這些照片才想起來的。後來的這些年裡他們沒有碰面，但是陳沖會去聽坂本龍一的音樂，從他一開始那種帶有探索性的電子音樂，到他後期收集的各種自然與城市的聲音。她想，他一直是在以一個誠實的態度，在追求藝術的創新。
「你也知道他所剩的創作時間不是那麼多了，能夠像他這樣，在去世前三個多月，還在網上錄了音樂會，這樣一份對音樂的炙熱，對藝術的炙熱，真的是讓我流淚。」2023年的新年，陳沖最後一次接到坂本龍一的來信，信中，他祝她能有一個「充滿正能量的新年」。陳沖能感受到他當時已經非常疲憊，「如果說『我祝你有一個快樂的新年』，那樣的話就會顯得不誠實了，在他這樣的心境和身體條件狀況下，他說祝你有個充滿正能量的新年，這個就是一種誠實的、真摯的表達。」
「像《末代皇帝》這樣一部電影，今天不可能再做了……漸漸地你會發現人一個個地都走了，也就是剩下這樣一部電影，他們生命的結晶。」又是一個早上，陳沖在電話里談起坂本龍一，這位多年未見的合作者去世給她帶來的震動，語氣很和緩地，她說：「一個時代過去了。」
坂本龍一在《末代皇帝》中客串「甘粕正彥」一角。圖源電影《末代皇帝》
2
1984年，還在台北讀高中的雷光夏，第一次在西門町的電影院裡看到《戰場上的快樂聖誕》。「長得非常漂亮的一個人」，她看著電影中的坂本龍一，抹著深色眼影，微嘟著嘴，表情中帶著一點倔強，「我只覺得他臉上化了濃妝，好像反而真的襯托出（角色）內心的糾結和陰性的特質。」漆黑的影院裡，坂本龍一開始成為那代人在少女時代的一個夢想。
那個年代的坂本龍一，給人們留下的印象，更像一個代表著叛逆的青年文化的流行偶像。在YMO時期中，他們穿著類似紅色人民服的演出裝扮、塗著藍色的眼影與口紅，在演出中沉默寡言，只通過聲碼器與台下交流。
雷光夏也開始收集坂本龍一的明星圖卡——大概是來自日本雜誌翻攝的盜版；並四處收集了YMO的所有卡帶。「那個時候我覺得，天，這音樂簡直太潮了，一開始我是沒有辦法太接受這樣的東西，所以我把他每張專輯都聽，每天不斷反覆地聽，聽久了以後就覺得，ok，這個就是電子（音樂），我要試著學習它、認識它。」她用一台只有37格琴鍵的手提電子鍵盤，將《戰場上的快樂聖誕》裡面的配樂一首一首用耳力抓出，再演奏給一起看過電影的同學們聽。大學期間，她擁有了屬於自己的音樂取樣器，正式開始了自己的音樂之路。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}圖源《戰場上的快樂聖誕》
多年之後，雷光夏已經成為了台灣知名的音樂人，她發行過多張專輯，為電影《南國再見，南國》、《第36個故事》等許多電影配樂，作品多次入圍台灣「三金」獎項。2019年，坂本龍一赴台參與紀錄片《坂本龍一：終章》的放映，雷光夏受邀成為映后座談會的主持人。見到坂本龍一時，她送上了一張自己手繪的卡片，上面用英文寫著：「在80年代台灣漆黑的電影院裡，第一次聽到你的配樂，我就決定成為做音樂的人了。」
北京的音樂人張有待第一次採訪到坂本龍一，是在1996年的北京保利劇院。做一個會在街上被人認出的流行偶像，給坂本龍一造成了不小的困擾。樂隊成員之間也有了矛盾，再加上坂本龍一更想專注於自己所做的音樂，YMO在1983年宣告解散，之後只有短暫的重聚。
在保利劇院的那場演出中，坂本龍一回歸自己從小所學的古典音樂，帶來了鋼琴、小提琴與大提琴的三重奏演出。但張有待那天晚上印象最深的，還是坂本龍一「憤怒」而「叛逆」的一面。當時場下有一位記者拍照，快門聲驚擾了坂本龍一的演奏，坂本龍一直接在曲子中間停下，跨過樂池，來到記者面前，沒收了他的相機。
那天張有待在後台與坂本龍一進行了20分鐘的採訪，後來他們一直保持著聯絡，從傳真到郵件。在他看來，「坂本龍一是一位對世界充滿好奇的藝術家」，「坂本龍一的音樂可以改變你對世界的看法，因為音樂是他對世界的理解，他的音樂是提問，同時也是回答。」
到了2018年，張有待作為坂本龍一「觀音·聽時」展覽的策展人之一，接待了坂本龍一在北京的三天行程。最後一天晚上，他帶著坂本龍一來到自己開辦的音樂俱樂部九霄，即使沒有通知任何人，還是有很多中國的年輕音樂人聚集在了那裡。讓在場所有人興奮的是，坂本龍一即興在現場演奏了三曲，還包括那首最知名的《聖誕快樂，勞倫斯先生》。
那天的鋼琴並不完美，但在張有待的回憶之中，「在那個神奇的夜晚，現場的觀眾沒有一個人意識到鋼琴有什麼不對的地方，他彈奏出來的《聖誕快樂，勞倫斯先生》還是如此美麗動人，沒有任何不和諧的感覺，因為他對待鋼琴就像是他自己的身體一樣誠實。」那是坂本龍一最後一次來北京。
事實上，在生命的最後幾年時間裡，像《聖誕快樂，勞倫斯先生》這樣旋律飽滿、情緒起伏的音樂，已經不是坂本龍一的興趣所在。從2014年被確診為咽喉癌，他不得不暫停工作配合治療。紀錄片《坂本龍一：終曲》記錄下他從2012到2017年的生活與創作，在這部影片里，坂本龍一展現出對純粹聲音探索的濃厚興趣。
他不再信賴那種旋律所帶來的情緒感受，轉而頭套著鐵皮桶站在雨中聆聽雨聲，或將錄音設備沉入海面，「垂釣」冰山融化的聲音。樂器的聲音總會衰減，而自然的聲音更接近永恆。他將一架曾在3·11大地震後的海嘯浸泡過的鋼琴，納入了自己新專輯《async》的配器。「鋼琴是通過『文明的力量』讓自然符合人類的標準的，海水重擊鋼琴，對人類而言它們是失準的，本質上，他們只是恢復了自然中原本的狀態。」坂本龍一是這樣理解的。
2017年，張有待的母親被診斷出癌症，張有待在醫院的病房中陪護，聽了《async》這張專輯。「整張專輯就像黑洞一樣把我吸了進去，尤其是專輯中的《滿月》（fullmoon）……坂本龍一用11種不同的語言講述的是人類共同的情感與命運，將人類面對生與死的共同體驗通過這首作品表現出來。當我在耳機中聽到它的那一刻，突然強烈地感受到，我個人的生命軌跡與坂本龍一的音樂之間產生的契合與碰撞。如果你曾經聆聽過坂本龍一的音樂並被他的音樂感動過，那麼他就會成為你生命中最真誠的朋友。」
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}圖源紀錄片《坂本龍一：終章》
3
「他無論是介入所有的公共事務，都是在用作品來說話，用自己的音樂創作來表達自己。」曾在東京採訪過坂本龍一的法滿這樣評價。
2017年，坂本龍一在東京舉辦了《async》音樂裝置展覽，時任《Lens》雜誌主編的法滿參加了它的開幕式。相比起法滿參與過的諸多擁擠而喧鬧的文化活動，這次展覽安靜得讓他有些意外。坂本龍一那天簡短地在開幕式上發言，展廳中大約五六十位觀眾——大多是年輕人——安靜地聽著。然後坂本龍一離開，沒有人追出來簽名或合照，坂本龍一就這樣走上了東京的街頭。
「治癒文化的盛行，也可以看作是社會壓力很大的一個體現，所以並不是一個好現象。現在，少部分日本年輕人還會追求精神上的東西，但絕大部分年輕人更關注時尚，音樂也已經演變成時尚的一種類型。」在那天的採訪中，坂本龍一對《Lens》說道，「現在的年輕人好像都不願意再去關注那些沉重的話題了……真的好悲哀呀。」
像他的音樂一樣，坂本龍一一生對社會與文化的思考也是複雜地變化著。青年時期，他深受日本左翼思潮的影響，高中時曾有過「我們一起解放被資本主義操控的音樂！」的豪壯發言，1984年，已經成為流行偶像的坂本龍一，依然在紀錄片《東京旋律》中表達他對技術、科技與社會變化的思考，「在我看來，東京或是日本，已經逐漸成為世界領先的資本主義國家（城市），我不確定這是好是壞，政治的年代已經過去。」「我很悲觀，因為年輕人不再抗爭了。」
時間進入21世紀之後，坂本龍一更加深入地思考人與自然的關係，積極參與環保運動。3·11日本大地震後，坂本龍一所設立的推動森林建設的「more trees」項目參與到了日本災後重建當中，幫助當地居民建成100棟臨時住宅。
這或許是坂本龍一的音樂始終能打動人的內核所在，他始終保持著對人最真摯的關切，許知遠曾在採訪坂本龍一後寫道，「世界上有很多富有才華的人，成為一個icon卻需要一種更獨特的品質，一種形象上的簡約感，一種超越自身領域的熱忱。」
最終能傳遞這份熱忱的還是音樂。當關於他所有回憶的碎片都消散的時候，有這樣一件小事發生了。坂本龍一訃聞傳出那一天的深夜，33歲的武漢人彭海濤，將睡夢中的搬家工人叫醒，把鋼琴搬到了長江大橋下。4月3日零點，他開始在江風中彈奏《聖誕快樂，勞倫斯先生》。
30歲之前，彭海濤從來沒有接觸過樂器，自認為是一個與音樂沒什麼關聯的人。但前兩年，他經歷了父親的一場重病，坐地鐵時，耳機中隨機地播放了《聖誕快樂，勞倫斯先生》。「那一刻突然的有那麼一瞬，它把我擊穿了，整個人我就崩潰了。」運行中的地鐵，車窗漆黑如鏡，他看到鏡子對面的那個人已經淚流滿面。
2020年3月，他的父親在武漢去世。彭海濤感覺自己陷入了人生的谷底，坐在家裡的凳子上，一坐就是一整天。意識到自己非得找點什麼事情做不可。他想到要彈這首曲子。208個小節，絲毫不懂樂理知識的彭海濤，靠看視頻、記手勢，把這一首曲子彈了下來，花了8個月的時間。
後來他在武漢的街頭，一遍又一遍地，彈奏這首曲子很多很多次。他並不是一個多麼熱愛音樂，或者多麼崇拜坂本龍一的人，但他曾經真實地被這段樂曲打動過，他想把它彈給父親，彈給生活的城市。
唯有4月3日的凌晨，彭海濤想，自己應該為紀念坂本龍一先生而演奏一次。「那麼多作曲家、那麼多演奏者，有幾個人是為他人而彈的？」彭海濤說，「他不是在殿堂之上、收取一張門票讓別人去欣賞的。他關心過這個世界，他把音樂彈給弱者，這才是音樂最強大的力量。」
江水滔滔，南方的春夜淒寒，那個凌晨，彭海濤在長江邊將《聖誕快樂，勞倫斯先生》彈奏了6遍，直到手指被凍得麻木。有人路過江邊，聽到音符循環往復。
坂本龍一已經不在，這是音樂的迴響。
圖源紀錄片《坂本龍一：終章》
【參考資料】
01.《音樂即自由》 坂本龍一著 何啟宏譯 中信出版集團
02.《坂本龍一：終曲》紀錄片 2017
03.《東京旋律：一部關於坂本龍一的電影》紀錄片 1985
04.《十三邀|坂本龍一：我的聲音像一個小島 而音樂寬廣如海洋》騰訊新聞 2019
05.《坂本龍一：人需要超越自身領域的熱忱》單讀 2021
06.《坂本龍一：時間到了你就一定要上場，人生就是這樣》Lens 2018
07.《坂本龍一：我很悲觀，因為年輕人不再抗爭了》 新京報書評周刊 2019