前幾天，蔡磊攜新書《相信》去了董宇輝的直播間，看到董宇輝含在眼中的淚水，我也哭了，我想到了我二哥。
相信——絕望之後的希望
雖然，蔡磊面帶微笑，俞敏洪和董宇輝也都在極力把氛圍調整到最好，但是說到人生的終結，對生命的敬畏，情感細膩的董宇輝還是在直播當中淚目了。
我想蔡磊能寫出《相信》，是因為他真的「相信」，相信最長只有5年期限的「絕症」能有奇蹟，相信他的漸凍症能被治好。
直播結束時，他因為雙手肌肉已經萎縮，對於董宇輝給他的熱烈擁抱，他無法回應，只能笑著說：
「回頭等我胳膊好了之後，我再來擁抱你。」
這句話讓我的眼淚徹底決堤了，我想到了去世的二哥，他也是一名患病4年的漸凍症患者。
等待死亡——我二哥的故事
那是去年剛入冬的時節，剛飄了幾場小雪，我們還處在被病毒混亂了生活的時候，我再看那時的心情，依舊是沉重的。
昨天，我二哥永遠地離開了。 他是個漸凍症患者， 在床上等待死亡等了四年。 人生是多麼的魔幻， 在某一瞬間， 你會感慨， 幸而還有死亡。 如果說死亡如同毒蛇， 面目猙獰可怖， 而又殘忍， 但是對於一個生， 即痛苦的人來說， 毒蛇和死亡也變得可敬可愛起來。 對於一個常年離鄉的人來說， 你總會在一次不經意的電話中， 聽出來異常。 家裡人沒打算告訴我， 是啊，告訴我又有什麼用呢， 我也回不去。 只是在照例的電話中， 我聽見嘈雜的人聲， 和我母親疲憊的話語， 猜測出一些異常。 其實，像其他所有人一樣， 我早就有心理準備了。 我只是空洞安慰性地說了一句： 「也好，我二哥終於解脫了！」 但是掛斷電話， 我的眼淚還是控制不住地滾了下來。 我正走在初冬的草地上， 林中的鳥兒，飛來飛去。 是啊，我二哥就像一隻鳥， 悄無聲息地死去了。 這世間忙碌的人， 有誰會注意到林中少了一隻鳥呢？ 他留在我記憶中的， 還是那個年輕時， 喜歡戴著大戒指， 喜歡梳著漂亮的頭髮， 喜歡穿著呢大衣， 喜歡刮我鼻頭的， 那個帥氣的， 走路有點跛的青年。 也許他早都不記得了， 我當時正處在換牙期， 我的一顆牙，就是在他逗我， 捏我臉蛋的時候掉的。 他那個時候多麼帥氣啊！ 笑容，是陽光的； 笑聲，是爽朗的。 他後來成為了丈夫，成為了爸爸。 為了生活奔波，他的臉上也有了皺紋。 他和我大哥是同卵雙胞胎， 他倆相像到，我大哥去美國打工， 他在國內可以幫我大哥刷臉，換駕駛證的程度。 小的時候，我總把他倆搞混。 甚至長大了也是如此。 那次回家，一開門，他坐在椅子上對我笑， 我恍惚以為是我大哥從美國回來了。 直到他跛著腳向我走來， 我才高興地叫了一聲「二哥」。 當他終於熬苦著開上了麵包車， 他開心地用車拉著舅舅和全家人， 跟我們一起去梨園看梨花。 現在想來， 那是我們最後聚在一起， 看的竟然是梨（離）花。 如今我也不得不宿命般地認為， 一切都是有預兆的。 不長時間我就聽說了他得病的消息， 從北京回來被判了「死刑」後， 他就一直非常消沉。 他還是那個愛面子的人， 怕別人笑話，他寧可把自己關在屋裡， 也不願意被人攙扶著下樓。 但是他拖著不太靈活的身子， 爬到過樓頂。 二嫂跪著求他為了孩子活下去， 哪怕什麼也不幹， 只要在家裡呆著就好。 直到他渾身都不能動的時候， 他已經連選擇也不能夠了。 我上次去看他，他就像一個紙片人， 輕飄飄地躺在床上。 我抓起他的手， 那手像是沒有了骨頭， 臉上的肉也不知道去了哪裡， 想起他之前意氣風發的樣子， 我的眼淚控制不住地淌下來。 他已經不能說話， 臉上做不出任何表情， 渾身能動的地方， 只有眼珠， 他從嗓子裡發出嗚嗚的聲音。 二嫂說， 你別哭了， 你二哥也哭了。 我鑽到另一個房間， 面對著牆壁哭得稀里嘩啦。 淚眼朦朧中我看到牆壁上侄女貼的鹿晗的畫像， 就是看著他的那張帥臉， 我一直哭個不停， 我從來沒覺得他的臉原來這麼好哭。 我想著我不能哭， 我要趕快控制住我的情感， 我要儘量鎮定地回到我二哥的面前， 但是在巨大的悲痛面前， 我們的思想是沒法控制住身體的。 臨走時， 我說等到了夏天， 要開車把我二哥拉著去長白山， 去看看外面的風景， 他嗚嗚地回應著我， 就像小時候回應我的異想天開。 他就像一個被困在自己身體里的囚犯。 他的思想還是活的，但是身體先死了。 我無法深切地體會到， 這四年里， 這1000多個日日夜夜， 他和我二嫂是如何度過的， 但是我知道他已經在努力地活著了， 他也許對這人世間已經不再留戀， 但是他留戀家庭的溫暖， 所以他愧疚地接受了二嫂嬰兒般的照料。 不管怎樣， 他如今的思想已經不再受到禁錮， 他應該已經飛到那自由的國度， 擁有了一雙會飛的翅膀。 這就是一個人的一生， 平凡到沒有留下一絲印記， 到最後， 塵歸塵， 土歸土， 空空如也。 如果地球就是一輛永不停止的列車， 那我們就是一個個乘客， 有人主動選擇早早下車； 有人扒著門框不想下車， 最後被逼著下了車； 有人衝著車上的人揮揮手， 從容體面的下了車； 有人忍受著殘缺的肉體和靈魂， 終於等到下車那一刻 …… 時間滴答， 車輪轟鳴。 車上的人繼續向前， 不斷地又有新的人， 湧進車廂， 沒有人知道這一切都是為了什麼。 車上的人只是把頭望向窗外， 望向外面的風景， 企圖從風景中， 找到人生的意義 ……