周日金像獎，張艾嘉錯失影后。
這是她時隔五年再度入圍，若無錯失，將會刷新金像獎歷史上最年長影后紀錄。目前紀錄保持者，是「鬼後」羅蘭（2000年第19屆，時年66歲）。
對這結果，飄並非惋惜。不論此次拿獎與否，在華語電影已活躍五十年的張艾嘉，都無需再用獎項自證。
年近七旬的張艾嘉，別說影后，獲頒雙金終身成就獎也極有可能。
她的確有這資本。
張艾嘉初入行時，是羅維導演《龍虎金剛》（1973）的女主。彼時李小龍主演的《唐山大兄》《精武門》在國際上飽受讚譽，香港由此颳起真功夫片風潮，這兩部片的導演，正是羅維。
算是巧合地，張艾嘉參與見證了香港真功夫片的發端。
而張艾嘉最近一部電影——讓她提名雙金影后的《燈火闌珊》，出自女性新導演之手。在女性導演、女性視角占比越來越高的華語電影新紀元，張艾嘉仍有參與。
張艾嘉不是同期女藝人里跑得最快的，但一定是跑得最久的。
本屆金像獎，她因事未能出席。倒是半年前，她在華語電影另一重量級頒獎禮摘下影后時，有過一番讓人鼻酸的感言：
霓虹燈曾經是香港最燦爛的一個標誌，可是它被LED取代了。我心中感到很感慨，我真的很怕電影會被小熒幕取代，我希望電影永遠永遠都存在。（《燈火闌珊》故事聚焦香港霓虹燈的消失）
這是張艾嘉時隔36年再拿金馬影后
這話從張艾嘉口中說出來，不會有人質疑她作態。
張艾嘉愛電影是毋庸置疑的，沒有哪個女藝人像她一樣，所有出演/導演作品串到一塊，便是近半個華語電影史。
在憑《我的爺爺》珠子一角封后前（1981年），整個七十年代，張艾嘉都並非受聚光燈追逐的矚目紅星。
那是香港真功夫片潮起、武俠片式微的年代；而台灣因對武俠片限制，迎來了愛情文藝片復興下的瓊瑤風潮。
在這兩類電影里，女藝人都無甚主動權可言。
她們要麼是男主身後羸弱的背景板，要麼是依附男權社會的賢良女性，張艾嘉也不例外。
圖源 | 《龍虎金剛》
她拍過李行導演的《碧雲天》《浪花》，劉家昌導演的《梅花》《溫暖在秋天》等等。在《碧雲天》里，她飾演的角色為了報恩，借腹給女主生子，這樣的人設換到現在，該被觀眾狠罵一通。
加之其外型並不算尤其突出，多數情況下，只能充當紅星身旁的綠葉。76年政宣片《八百壯士》時，還遭遇過換角事件——張艾嘉從原定女主變女配，取替她的林青霞，則在亞太電影節封了後。
不過張艾嘉七十年代的履歷里，仍能找出濃墨重彩的兩筆。
77年《金玉良緣紅樓夢》，張艾嘉飾林黛玉、林青霞飾賈寶玉，這是李翰祥導演生涯的最後一部黃梅調電影。
李翰祥把張艾嘉和林青霞的角色互換，首次挖掘出林青霞反串男角的魅力
年輕的朋友或許已經不知李翰祥是誰了。
他是華語電影史上首個蜚聲中外的導演，在六十年代初開創並掀起黃梅調電影潮，曾憑《倩女幽魂》《楊貴妃》《武則天》連續三年角逐坎城金棕櫚。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}中國改良武俠第一人胡金銓，曾是李翰祥的副導。張艾嘉濃墨重彩的另一筆，則是和胡金銓有關的。
那是在七十年代末期，胡金銓憑《俠女》拿下坎城最高技術獎歸來後，有更足的底氣、更多的投資，去做他想像中世界觀更龐大的武俠電影。
79年《山中傳奇》，正是這樣的一部電影。
它在韓國取景，歷時一年拍攝（和《空山靈雨》交叉連拍），劇本由胡金銓當時的妻子鍾玲所寫，講聊齋式的人鬼纏綿故事。
既是胡金銓導演生涯的又一高峰，也是後人數次借鑑、但至今無人超越的經典之作。
張艾嘉在片中飾演女二，一個集善良與美貌於一身的冤死鬼，結局只一個慘，據說她在劇組也被胡金銓磨得很慘。
胡金銓幾次催她拍完手頭的戲飛去韓國片場，結果張艾嘉到那後一個多月里都只在等待，每天的必做功課就是下山幫導演買最新雜誌。
直到她等得哇哇大哭，胡導才開始拍她。
過去拍戲也不像現在這樣分工明晰，當時劇組就像家庭作坊，演員不單演戲，還要干幕後的活。秦沛在拍《空山靈雨》時，既是演員，又是副導、製片助理、美工，一個頂四個用。
圖源 | 《大俠胡金銓》
和胡金銓的難搞比起來，後來的王家衛都不算什麼。
但或許正是這些跟大導近身學藝的經歷，讓原本就打定一輩子干這行的張艾嘉，早早有了幕後思維。
不難怪在華語電影迎來重要轉型的八十年代，張艾嘉不單以演員身份參與其中，還作為導演、監製、投資人，成為香港、台灣兩波新浪潮運動的幕後推手。
準確來說，香港電影新浪潮是從1979年正式開始的。
那一年，從國外學成歸來的徐克、許鞍華、章國明，分別執導了《蝶變》《瘋劫》《點指兵兵》。這一批電影與此前港產片的不同在於：美學風格、視聽語言、製作水準都要更大膽，更現代。
譬如徐克的《蝶變》，在胡金銓開創的改良武俠基礎上加入科幻元素，拓寬了武俠片的邊界。
許鞍華的《瘋劫》，則將一宗真實奇案奇情化。張艾嘉飾演的角色在墓地里白日「撞鬼」一幕，是用滑動變焦鏡頭表現的，觀感比恐怖片更像恐怖片。
很少有人注意到，出品《瘋劫》的公司比高電影，正是張艾嘉在拍完《山中傳奇》後，連同幾個好友出資設立的。
比高電影設立之初便著力扶持新浪潮導演，許鞍華是他們選中的第一位。
不單因為許鞍華曾任胡金銓助手，彼此之間有過交情，更重要的原因或許是：在那個年代，女導演實在太少太少了，夠資質和膽量在男人堆里熬出頭的更是屈指可數。
張艾嘉沒看錯，許鞍華不單是香港新浪潮為數不多的女將，後來也成了香港電影首屈一指的女導演。
在本屆金像獎摘得最佳電影的導演張婉婷，也是香港新浪潮的一枚女將，只是加入時間來得比許鞍華要晚，張艾嘉也拍過她執導的《八兩金》（1989）。
新浪潮雖持續時間不長，但導演們的實力都扛打。
像後來的爾冬升、關錦鵬，作品既有作者性和藝術造詣，又能在商業層面上保障票房。兩位導演都和張艾嘉有過合作，尤其爾冬升的《新不了情》，是其導演生涯相當重要的一部作品。
新浪潮還間接推動了當時沒落的港產動作片轉型，與國際接軌。
譬如曾志偉、徐克執導的《最佳拍檔》四部曲，這系列電影明顯與過去李小龍式的傳統功夫片不同，背景設立在都市，服裝更現代，特技更豐富，體量更大型，還雜糅了喜劇元素。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}如今大部分人只記得，當年徐克為了拍好一場動作戲，讓張艾嘉挨了50多個巴掌這樣的片場趣聞。而不知，張艾嘉既是演員也是老闆。
開拍第二年，她上任《最佳拍檔》出品公司香港新藝城的分公司總監。又在自己的老家，風風火火拉開了台灣電影新浪潮運動的序幕。
是的，張艾嘉雖在香港出道，早年人生信條為「不可一日無戀愛」，看上去比同齡人更大膽和叛逆，但其實，她出生在台北一書香門第。
父親是空軍軍官，母親是政要魏景蒙之女，去年8月離世的山西作家張北海，是其叔父。
也不難怪她再怎麼反叛，身上仍有大戶人家的文雅氣質。這在當年，是相當受文藝青年喜歡的。
劉文正說學生時代的張艾嘉，是全校男生的夢中情人。後來黃霑更是誇她，是台灣的「眾人教母」。
這話自然調侃成分居多，源於張艾嘉和羅大佑、李宗盛、楊德昌的三段撲朔迷離的戀情，以及由她發掘的音樂人、導演中，後來出了不少「教父」級別的大拿。
時過境遷後，張艾嘉和羅大佑、李宗盛同台演出，已成好友
除了以上三位，還有當時剛副導轉正的侯孝賢。
那陣子，可真是文藝青年的黃金時代。
張艾嘉的辦公地點，是一家叫香頌室的咖啡館。那裡每天人來人往，楊德昌、柯一正那幫人就在裡邊打遊戲機、喝酒聊天聊劇本，大家都很親密、很團結。
他們先是合拍了一部劇集試水，82年《光陰的故事》，才是正式意義上的開山之作。後來楊德昌的成名作《海灘的一天》，也是在張艾嘉的推動下拍成的。
這部片里的張艾嘉，美得真不像話。
好友林奕華每次看完，都會感慨張艾嘉渾身散發著戀愛氣息，忍不住問她：你真的沒跟楊德昌拍過拖？
可惜，由於這些片票房不佳，張艾嘉的運營方針終是被總公司否定，新浪潮持續不到幾年就結束了。
但從新浪潮起家的導演們，後來逐漸成熟，是台灣電影不可或缺的主心骨。結合長鏡頭、深焦攝影和定鏡拍攝所創的寫實主義影像風格（美與真的統一），影響了一代又一代的中國導演。
而港台兩波新浪潮運動，某程度上也參與塑造了大陸第五代導演的影像風格。
他們於八十年代初登上舞台，恰是國人反思過去、謀求改變、主體意識高漲的時候。不論張藝謀、陳凱歌，還是田壯壯、黃建新，出現之時都帶有一副反叛姿態，他們就是來打破的。
這批導演里，張艾嘉唯獨和田壯壯有過合作，但那最早也是07年（《吳清源》）的事了。彼時正是港星北上的第二波熱潮，張艾嘉也在其中。
後來張艾嘉沒少跟大陸導演合作，但她接戲挺挑劇本的。
不論是第六代導演賈樟柯、李玉執導的《山河故人》（2015）《觀音山》（2010），還是新生代導演畢贛、溫仕培執導的《地球最後的夜晚》（2018）《熱帶往事》（2021），都是作者性非常突出的文藝片。
這些導演的影像風格，多少都受過新浪潮薰染，可見新浪潮的餘波強勁，一直綿延至今。
圖源｜《山河故人》《熱帶往事》
在這之前的三十餘年光陰，無法一筆帶過。
有三件事必須提到。
一是八十年代末，張艾嘉主演的《阿郎的故事》刷新了當年香港文藝片的票房紀錄。
此片導演為杜琪峰，彼時杜sir還只是TVB的一枚打工仔，尚未創立銀河映像（1996），帶領香港黑幫片去到新的美學高度。
二是九十年代初，台灣電影迎來第三次重要轉型，導演們轉攻國際影展路線，故事也多以東西方文化衝突為主。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}李安執導、張艾嘉主演的《飲食男女》，便是其中的突出代表。
三是台灣新浪潮漸微不久後的86年，張艾嘉重振旗鼓回歸影壇，身份也從演員變作導演。
如果說八十年代是華語電影的黃金時代，那在這之後，則是張艾嘉個人的高峰時期，也是女性影人被看見和重視的轉折所在。
那年一同提名金馬最佳劇情片的，統統是男性導演執導的男性視角故事。唯獨張艾嘉自編自導自演的《最愛》，講愛上同一個男人的好閨蜜，視角不在男人，而在這對閨蜜。
這部片里，女性角色在幾乎沒有婚姻自由的年代，有了說「不」的自主性。
我不敢說這是中國最好的女性電影，但放到當下愈發對立的語境中，《最愛》以及張艾嘉、許鞍華等一批女導演當年執導的電影，是尤為可貴的。
她們從不高喊口號，也不會為了彰顯女性的強，讓角色獻祭愛情或踩低男性。
要拍好女性的困境和心事，只需要，你真的願意去看見並遵循。
拿張艾嘉的《少女小漁》舉例（故事背景為90年代）。
從外來看，女主仿佛已接受了自己在男權社會任人宰割的命運。但張艾嘉拍她，並非著力痛批男人，而是把鏡頭探進女主內心，去找哪怕一絲的主動色彩，然後放大它。
張艾嘉相信女人不會被擊垮，哪怕在最艱難的境地下，她們也絕非全然被動。
這才是女性電影表現「女人當自強」的正確打開方式。
畢竟不論男女，要想從困境中掙脫，都必須先有自救的意識。失去主動性，才是生而為人最絕望的事。
張艾嘉始終牢牢抓住這份主動。
她講述女性的方式，就像她對待自己的態度，是本真的、誠實的。
想拍電影不想做乖乖女，便不顧家人反對，放棄學業，入行做演員。
和她同期的林青霞在嫁給富商後淡出演藝圈，但她不想過相夫教子的生活，便在安頓好家庭後立即投身事業，開公司、當導演、出唱片，婚後人生精彩非常。
這也是她如今能叫人感慨「張艾嘉怎麼一直都在」的原因。
若要拿什麼比喻的話，張艾嘉很像過去傳奇小說里的鬼馬精靈。
圖源 | 《小姐不熙娣》
雖瘦瘦小小，有時會讓人看不見她，但只要看見那雙炯炯有神的眼，你便能即刻認出她來。
她對人間的這也好奇，那也歡喜，便這也瞧瞧，那也看看。
什麼見證行業歷史，什麼電影里程碑等豐功偉績，僅僅是她好奇心的附贈品。
她也永遠活力飽滿，永遠敢愛敢恨，好像不會枯萎似的。
生活對她而言，或許不是非要做成什麼不可的競技賽，拿到第一名便停下來。而是一趟不設終點的觀光之旅，每一站都要好好遊覽，但從不會駐留太久。
因此她的身份不斷變化，是演員、歌手，也是導演、編劇、製片、投資人；
銀幕形象也總在迭新，從被動到自主，從受困到自由，她始終在以男性為主的敘事裡，探尋女性的可能性和表達空間。
在看這樣的「精靈」時，我仿佛能借她們眼中的風景，看到這世間生機勃勃的一面。
張艾嘉給我的，正是這樣一種被春風吹拂的感覺。