活躍影壇五十年，卻錯失金像影后？張艾嘉真的不在乎

在這之前的三十餘年光陰，無法一筆帶過。

有三件事必須提到。

一是八十年代末，張艾嘉主演的《阿郎的故事》刷新了當年香港文藝片的票房紀錄。

此片導演為杜琪峰，彼時杜sir還只是TVB的一枚打工仔，尚未創立銀河映像（1996），帶領香港黑幫片去到新的美學高度。

二是九十年代初，台灣電影迎來第三次重要轉型，導演們轉攻國際影展路線，故事也多以東西方文化衝突為主。

李安執導、張艾嘉主演的《飲食男女》，便是其中的突出代表。

三是台灣新浪潮漸微不久後的86年，張艾嘉重振旗鼓回歸影壇，身份也從演員變作導演。

如果說八十年代是華語電影的黃金時代，那在這之後，則是張艾嘉個人的高峰時期，也是女性影人被看見和重視的轉折所在。

那年一同提名金馬最佳劇情片的，統統是男性導演執導的男性視角故事。唯獨張艾嘉自編自導自演的《最愛》，講愛上同一個男人的好閨蜜，視角不在男人，而在這對閨蜜。

這部片里，女性角色在幾乎沒有婚姻自由的年代，有了說「不」的自主性。

我不敢說這是中國最好的女性電影，但放到當下愈發對立的語境中，《最愛》以及張艾嘉、許鞍華等一批女導演當年執導的電影，是尤為可貴的。

她們從不高喊口號，也不會為了彰顯女性的強，讓角色獻祭愛情或踩低男性。

要拍好女性的困境和心事，只需要，你真的願意去看見並遵循。

拿張艾嘉的《少女小漁》舉例（故事背景為90年代）。

從外來看，女主仿佛已接受了自己在男權社會任人宰割的命運。但張艾嘉拍她，並非著力痛批男人，而是把鏡頭探進女主內心，去找哪怕一絲的主動色彩，然後放大它。

張艾嘉相信女人不會被擊垮，哪怕在最艱難的境地下，她們也絕非全然被動。

這才是女性電影表現「女人當自強」的正確打開方式。

畢竟不論男女，要想從困境中掙脫，都必須先有自救的意識。失去主動性，才是生而為人最絕望的事。

張艾嘉始終牢牢抓住這份主動。

她講述女性的方式，就像她對待自己的態度，是本真的、誠實的。

想拍電影不想做乖乖女，便不顧家人反對，放棄學業，入行做演員。

和她同期的林青霞在嫁給富商後淡出演藝圈，但她不想過相夫教子的生活，便在安頓好家庭後立即投身事業，開公司、當導演、出唱片，婚後人生精彩非常。

這也是她如今能叫人感慨「張艾嘉怎麼一直都在」的原因。

若要拿什麼比喻的話，張艾嘉很像過去傳奇小說里的鬼馬精靈。

圖源 | 《小姐不熙娣》

雖瘦瘦小小，有時會讓人看不見她，但只要看見那雙炯炯有神的眼，你便能即刻認出她來。

她對人間的這也好奇，那也歡喜，便這也瞧瞧，那也看看。

什麼見證行業歷史，什麼電影里程碑等豐功偉績，僅僅是她好奇心的附贈品。

她也永遠活力飽滿，永遠敢愛敢恨，好像不會枯萎似的。

生活對她而言，或許不是非要做成什麼不可的競技賽，拿到第一名便停下來。而是一趟不設終點的觀光之旅，每一站都要好好遊覽，但從不會駐留太久。

因此她的身份不斷變化，是演員、歌手，也是導演、編劇、製片、投資人；

銀幕形象也總在迭新，從被動到自主，從受困到自由，她始終在以男性為主的敘事裡，探尋女性的可能性和表達空間。

在看這樣的「精靈」時，我仿佛能借她們眼中的風景，看到這世間生機勃勃的一面。

張艾嘉給我的，正是這樣一種被春風吹拂的感覺。