三聯生活實驗室 （ID：LIFELAB2020），作者：碳酸狗，編輯：vasta、WEIFAN，圖源：網絡博主、採訪對象提供，原文標題：《K-POP怎麼就變成了中產的廣場舞》，頭圖來自：視覺中國
眾所周知，「中產」這個詞，其意義已經含混不清。比起掙了多少錢，你在玩什麼、消費什麼，更容易被社交媒體變著法提煉出來，硬生生從消費選擇，上升為鑑定標準。
於是，很自然地，中產內部存在一條興趣愛好鄙視鏈，表面一團和氣，實則階級森嚴。
即便理論上，年入幾十萬和一百萬的都能叫做中產，但現實是，那些去阿爾泰追粉雪的，總是有底氣俯視那些在寫字樓底下玩陸沖的，總有一種愛好，可以被看作另一種的「平替」。
但最近，這座鄙視鏈金字塔卻正在被一股神秘力量所狠狠撼動——K-POP。
那些跳舞的、健身的、追星的、玩戶外的，以及喜歡用小眾愛好凸顯個性的人，此刻都穿戴著一水兒的短上衣和運動褲，規格統一地復刻著某個韓國偶像在MV中的動作。
接著，一屏又一屏的K-POP小視頻就會像很多張一模一樣的傳單，貼滿你的朋友圈。
你也不知道，K-POP到底存在著一種什麼樣的張力，居然能讓全體中產團結起來。上次他們如此放下對鄙視鏈和個性的執念，還是上學跳廣播體操的時候。
追星的把K-POP當偶像應援，跳舞的把K-Pop當成果彙報，健身的把K-POP當燃脂利器。K-Pop就這麼打通了各種興趣品類的隔閡，統一了中產興趣愛好的度量衡。
很多跳得狂熱的人，可能連K-POP原來指代什麼都不感興趣，對韓流最深刻的印象，就是限韓令曾上過新聞頭條。
但那又怎樣，就連超級猩猩的健身教練，也開始教K-POP了。
社交帳號截圖
一位沉迷於K-POP的朋友將K-POP的走紅歸結於大家內心深處最隱秘的需求，一種極為旺盛卻不可言說的表現欲。
「跳K-POP時，你要對著鏡子想像自己就是一個明星，是全世界的中心。眼神是非常重要的表現點，要時而誘惑時而狠辣時而拉絲，這股氣要一直撐到ending pose。」 「從各種意義上說，K-POP就是中產的廣場舞。這話很準確，因為在一群人的掩護下，你可以盡情舒張自戀的權利。」
當代人的自戀，全被K-POP滿足了
小鯊魚練習K-POP已經兩年了，當初入坑並非是喜歡上了什麼韓流偶像，而僅僅是每次去club蹦迪都苦於沒有動作，想練習一些容易上手的舞蹈。
「而很多熱門K-POP舞蹈，網上都到處是分解教學和簡易版本，還有製作精良的MV當教程，零基礎的時候，你大可以當做軍體拳打一遍。」
再後來，小鯊魚為了精進韓舞，還特地找了個舞蹈機構學了爵士舞打基礎。她形容：「從小到大，感覺自己都有一種隱秘的自卑，等到想要放肆時，才發現自己對不合群本身的懼怕已經成為了種慣性。」
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}直到因為K-POP，遇到了很多同好，她才強烈感到自己終於找到了組織。
她說K-POP玄妙的地方，在於「跳舞的時候，我可以幻想自己在夜店蹦迪，但其實我是在老老實實學習。這種感覺就像是給你系好了安全繩再讓你去蹦極，讓我可以安全地享受性感。」
圖源抖音博主@是星不是猩猩
尤其是在跳K-POP時，周圍的每個舞伴，實際上都是自己的一面鏡子。
小鯊魚說自己心底的秘密是：
「每次跳舞時，我都不會看練舞室里的鏡子，而是會盯著老師不眨眼。其他人以為我是在認真揣摩動作，其實我只是在把自己代入其中，幻想自己才是這間舞室真正的領舞。」
K-POP，中產最新社交密碼
RJ是一名大廠產品經理，練韓舞三年半。她總結，快閃視頻里的K-POP梯隊，便是現實金字塔最精準的比喻。
「你能看見站在隊列最前的人，工作和收入都會不錯，K-POP跳得好只是他們生活的冰山一角。」
她坦言：如今，K-POP已經成為了一種更省時的社交篩選機制，直接看一段對方的K-POP視頻，就能在幾十秒鐘，推斷出對方的經濟收入、教育背景。
「算一筆帳就能發現，如果正經學韓舞，厲害一點的大型機構，收費一般是200～300一節課，如果想練出效果，一周至少需要學習2~3節課，一個月的投入就需要2000元起步。如果去進修1V1大師課的話，投入更是一個無底洞，一個月可能上萬元投入都不夠學。」
如果只是單純入門的話，韓舞並不難學，只要跟著短視頻做幾個照貓畫虎的動作就可以。把手放置於腰側上下滑動，是個人就能體現出幾分性感。
但跳舞最關鍵的是律動，根據音樂不同的編排，不僅要做到動作卡點，更要做到與氛圍融入一體。
如果不找老師，普通人很難悟明白這一層奧義，最後結果往往是動作做得很賣力，四肢猶如金蛇狂舞一般甩動，軀幹卻猶如站樁一般僵硬，整體觀感便像是勻速為觀眾表演了一套軍體拳。
但從肉眼可見的層面看待，不關心韓流的朋友，能夠評價一支韓舞是否及格的點，是跳舞時的衣服、地點、音樂等等。
RJ剛入門跳韓舞的時候，只需要一身基礎黑白套裝，就可以怡然自得在家裡練習數支不同的舞曲。
「但當這些視頻被發布在社交平台上時，就會有無數雙眼睛開始盯著你的穿搭。」
小紅書上，「K-POP穿搭」已經成了一派學問。直男們嘲笑別人不懂AJ系列不同顏色都有什麼含義，K-POP人笑你不懂CRANK和Leey分別都代表什麼樣的韓舞風格，以及Air Force1的哪一款又最適合跳舞穿搭。
小紅書截圖
高階一些的玩法， 還包括對跳舞穿搭的二次裁剪/設計，製作成更加顯身材的款式，才配得上K-POP玩家獨一無二的性格特徵。
融合韓國愛豆們的最新穿搭和時尚界的經典款式，一套衣服的成本從幾百到幾千不盡相同。
這看似豐儉由人，但潛規則是至少在短視頻里，一套衣服絕不可能重複出現第二次。視覺風格也是完整舞台的一部分，節約很可能會被當作敷衍。
一些朋友為了緩解K-POP帶來的消費焦慮，人生第一次解鎖了去拼夕夕買衣服的體驗：
RJ說，自己剛開始跳韓舞的時候，一條視頻往往只有十來個人看，直到後來自己為韓舞投入的經費也越來越多，朋友圈裡給自己點贊的人才慢慢漲到了100來個。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}跳的人多了，舞蹈小視頻都捲成MV了
隨著跳K-POP的人越來越多，如今連在朋友圈發個K-POP小視頻，也開始捲起來了。
以前發個舞蹈室對鏡自拍就能收穫很多贊，現在日常視頻站不到C位沒人看、視頻拍攝沒有運鏡沒人看，乃至已經有一門職業正在興起，就是幫跳韓舞的人拍單人cut的舞蹈攝像師。
一支跳舞視頻，你自己拍和請攝影師來拍，往往是兩種效果，如果再加上一些後期的剪輯，還能美化一些你不熟練的舞技細節。
每一個小視頻質感的提升，背後都是一次消費能力的躍遷。
比如，如果想要登上更大的快閃舞台，前提就得先成為一些大型舞蹈機構的學員，才能去參加那些由機構牽頭組織的快閃舞蹈活動。
在廣州，高端的機構一般會選擇去K11門口快閃，因為主辦方深諳，每條發布在朋友圈的K-POP視頻，背景都是顧客用來凡爾賽的一部分：
一個能在SKP或者恆隆門口昂首挺胸放飛自我的人，一般在消費時的自信也不會太差。
除此以外，跳韓舞的隱形消費還有很多很多。
比如拍攝時的產地費用、燈光費用等等……你的消費能力，決定你韓舞視覺效果的上限。
小紅書上，已經有人在像當年拼單五星級酒店一樣，詢問起了有沒有人願意一起拼租練舞室和拍攝團隊，把上千塊的費用均攤在5~10人的小組，每個人花幾百塊，就能收穫一支製作精美的MV。
而對於一些跳K-POP跳出一定境界的朋友而言，喜歡哪個愛豆的舞蹈，甚至會自發去買奢侈品，以此來提升品牌對愛豆粉絲消費力的評估，更有利於愛豆未來接到更多的代言。
酸酸作為一名資深韓舞愛好者，她袒露韓舞鄙視鏈的其中一環，就包括你喜歡的愛豆是否簽約於三大公司，或者是否是近期的頂流。
「K-POP是一種非常具有時效性的舞蹈，只有爆款熱單和經典曲目大家才會跟著一起跳，愛豆就像靠山，如果靠山突然沉默了，那麼你過去學會的幾支舞，可能也會面臨永無出台之日的危機。」
ending
就像很多成為潮流的事物一樣，K-POP的一面是真金白銀決定的消費力鄙視鏈，另一面則是無法標價的純粹快樂。
糰子當初在自學第一支K-POP舞蹈後，本來也想過找家機構深造一下，但上了一節體驗課後，她就打消了這個念頭。
因為她發現，每節團課結束後，老師都只會找那些本身就有舞蹈基礎，或者已經上了很久團課的優秀學員一起拍視頻，作為朋友圈的宣傳素材。
甚至因為動作生疏，她還會被一些優秀學員所鄙視，責怪她拖延了大家的學習進度。
於是沒過多久，糰子就放棄了機構，改成了去見門口的廣場隨便跳跳K-POP，因為「路人不會把你和別人比較誰更好，他們的眼神都帶著真誠的讚美與好奇」。
@困困桐
靠在廣場跳K-POP，糰子的抖音已經積累了不少粉絲，她感慨，雖然自己的舞技還有很長的路需要磨練，但「這個流量為王的時代，能夠不被消費主義綁架，還能越過信息洪流被看見，就已經是一種成功了。」
他總結學習K-POP的人，其實什麼樣的都有，但大家的共同點是，享受成為舞池的C位，哪怕只有一首歌的時間，哪怕是在集體的撐腰下。
三聯生活實驗室 （ID：LIFELAB2020），作者：碳酸狗，編輯：vasta、WEIFAN，圖源：網絡博主、採訪對象提供