作者 |山叔
首發 |不山大叔（ID: ouba798）
2020年11月16日，凌晨5點。
日本東京澀谷區。
那天的寒風似乎格外刺骨。
一位身著淺灰色連帽衣的女人正縮在公交車站的座椅里打盹。
突然，一個裝著石塊的白色塑料袋被人高高舉起，對著她的頭頂猛地砸了下去……
這個場景是影片《在公交車站直到黎明》的第一幕。
電影由日本知名女星板谷由夏出演，位列日本2022年十佳影片之一。
令人唏噓的是，它不僅僅只是影片的開頭，更是現實生活中真實發生的一幕。
死者名叫大林三佐子，64歲，失業，深夜依然燈光明亮的公交車站成為她唯一的落腳處。
很難想像，在日本這樣向來以「高福利」自居的已開發國家，竟然還有人流落街頭、不得善終。
離世時，她的錢包里僅僅只有4毛錢。
01
大林女士的家鄉，是距東京600公里以外的廣島。
念書那會兒，她常常身著一件印有米老鼠圖樣的T恤，活潑又俏皮，被同學們親切地喚作「米奇」。
和外形一樣討人喜歡的，是她可愛的聲音。
也因此，天生擁有一副好嗓音的大林早早就明確了自己的夢想：
去東京，成為一名主播或者聲優。
21歲那年的春天，正在讀大專的她進入了一家戲劇公司。
除卻每周三次的聲音練習、隨劇團進行話劇與音樂劇表演之外，她還兼職婚禮司儀——抓住每一個鍛鍊嗓音的機會，只是為了離夢想近一點，再近一點。
在劇團的宣傳冊中，大林寫下了這樣一句話：
「去接近未知的生活是現在最大的挑戰之一，但這會讓我成為一個新的自己，我會繼續努力的。」
出演舞台劇的大林三佐子（右）
6年後，努力的大林似乎迎來了轉機——她將在婚後與丈夫移居東京。
新婚燕爾的甜蜜、即將踏上夢想之地的興奮、對於未來的想像與期待……
那時候的大林，或許連心底都泛著幸福的泡泡。
沒想到的是，幸福的泡沫很快便被無情戳破。
定居東京後，她時常遭受丈夫的家暴，不堪忍受的大林選擇離婚，回到了家鄉。
然而，也許是因為內心那股夢想的火苗還未完全熄滅，也許是因為離婚女性在老家需要承受的壓力實在太大了，沒過多久，她便孤身一人再次前往東京。
獨自打拚的大林，每年都會給弟弟和住在廣島的母親寫信。
內容很簡單，只有兩句話：「身體好嗎」和「新年快樂」；但是，在每張卡片的右下角，她都會畫一個可愛的小插圖。
偶爾與家人通信時被問及自己的境況，大林女士的回答永遠是：「我很好」。
「我很好」，是她撒的謊。
02
與許多背井離鄉的女孩子一樣，對於家裡人的問詢，大林女士從來都是報喜不報憂。
其實，她在東京的生活一點兒都不好。
第一份工作與計算機行業掛鉤，但是由於與所學專業跨度太大，難以跟上公司的辦公流程，她不得不提出辭職。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}第二份工作則是一份臨時工，作為試吃促銷員被派遣往各個超市。
工作時的大林，臉上一直掛著和善的笑容，如果有小朋友路過，她會主動招呼他們試喝，回去的時候，孩子們還會特地和她揮手致謝。
與小朋友們的相處很甜，卻沖不淡生活的苦味兒。
那段時間，大林常常掛在嘴邊的一句話就是：
「生活太難了。」
一天工作8小時以上，能領到409.6元。
工資還沒捂熱，她需要馬上交電費、交燃氣費，或者攢起來交房租。
甚至，她都沒有多餘的錢填飽自己的肚子。
休息時間，超市的員工們會湊在一起分享自己的便當，這時候，她就一個人蹲在超市的後門。
似乎只有這樣才能遮掩自己的窘迫。
超市試吃促銷員本質上也並非一份穩定的工作，如果上級沒有排到她的班或者班次被臨時取消，那麼大林的收入就是零。
長此以往，也就沒有足夠的錢來繳納房租。
2016年底，某個冬夜，60歲的大林拖著行李箱離開了租住6年的公寓；也是那時候起，她逐漸與家裡斷了聯繫。
失去住所後，大林依然在做著食品試吃的工作。
剛搬離公寓那會兒，她每天上班都會化妝；過了一段時間，她已經一點妝都不化了；到了夏天的時候，大林的整張臉都被曬傷了。
真正將大林打入絕境的，是2020年肆虐的疫情。
防疫政策下，超市提供的試吃服務被迫中止，她唯一的生活來源徹底化為泡影。
東京澀谷區的公交車站，成為她最後的落腳點。
03
即使生活難以為繼，大林亦不曾給公交車站附近的居民添過一點點麻煩。
面對鄰居們是否需要食物，是否需要保暖的小毯子的關心時，她總是垂著頭，溫和地回答：「不用，沒事的」。
在公交車運行期間，車站總會有人排隊候車。
這時候，她就會等到末班車駛走後，再回到這裡休息，然後，又卡在頭班公交車到來之前離開這裡。
雖然不再化妝，但是她依然保持著乾淨、整潔。
每天都會更換衣服鞋襪，到秋天以後，還會為自己系上一條保暖的圍巾，行李也從未有散落在地上的時候。
安靜的、溫和的、從未傷害過任何人的大林女士，為什麼會被毆打致死？
嫌疑人吉田的說法是：她太礙眼了。
在偏執的吉田眼中，大林女士不過是個流浪街頭的「討厭鬼」，是一個闖入他視線里的異類。
恨不能除之而後快。
案發前一天，他表示可以給大林女士點錢，讓她離開公交車站，但是大林女士拒絕了；事發當天的凌晨，看到仍然坐在公交車站的大林，吉田忍無可忍，利用手中的塑料袋和路邊的石塊，狠狠砸向了熟睡的大林。
她身子一歪，緩緩從座椅上滑了下去，最終仰面倒在了冰冷的地磚上，仿佛一枚從枝頭凋落的樹葉。
她連死亡都是那樣的靜悄悄。
2020年末，在弟弟的守護下，漂泊多年的大林女士終於回到了家鄉。
她的遺體，被埋葬在當地的一座寺廟裡。
生前無家可歸，死後，總算有一塊墓碑遮頭。
作者：山叔，本文來源：不山大叔（ID: ouba798），讓思考更有效率，讓時間更有價值，每晚9點35分準時與你見面。
圖片來源於網絡，由不山大叔整理髮布，版權歸屬作者，侵刪。