蔡磊炙熱又短暫的前半生：小鎮做題家逆襲，自費研發漸凍症藥物——引言。
董宇輝哭了！為了一個男人，一個讓他敬佩的男人。
一直覺得孫悟空是個悲情英雄，耀武揚威，神通廣大，似乎他能解決所有人的苦難，自身能量無窮盡。
這不，新東方直播間迎來一個特殊人物，他就是——京東集團原財務副總裁蔡磊。
事業如日中天，不是蔡磊的特殊之處，眼下，他所患的疾病——漸凍症，正讓飽受摧殘。
漸凍症，一種慢性絕症，它會讓人逐漸做不了工作，擁抱不了親人，生存全靠他人幫助，最後毫無尊嚴地死去。
然而，就是這樣一個瀕死的病人，像他辦公桌上孫悟空的擺件一樣，神采奕奕，神通廣大，擁有無止境的能量。
1978年5月，蔡磊出生在河南商丘一個窮得叮噹響的家庭中，他跟大多數70後一樣，家中別的沒有，就是人口多，兄弟姐妹共7個，人多嘴就多，吃飽飯簡直是奢望！
飯難吃飽，更別提穿的用的了，一到冬天，屋子四處漏風，水龍頭上凍，人的手腳也跟著凍。
小小的蔡磊知道，艱苦的日子還很長，要想脫離這種日子必須要靠自己努力。
上學時，蔡磊養成了每日早起的習慣，早起幹嘛？鍛鍊身體、學習。
他說——
「我要比別人強，別人休息我不能休息，我要比別人做得更好。」
這樣的信念讓他如願考上重點中學，考上重點，他也沒有飄飄然，反而自我要求更為苛刻，每次考試都強迫自己用一半的時間完成考試，提前交卷。
即便是這樣，蔡磊仍然是「萬年第一」，科科幾乎拿滿分的好成績，讓身邊的同學們送給他一個「外星人」的稱號。
蔡磊拼了命的努力，不光是窮怕了，他還有個夢想，他想要報考北京的空間物理學專業，但思想保守的父親不同意，只希望他未來安安穩穩，不受窮就好，還將他的高考志願改成了中央財經大學。
當時家中的現實情況令蔡磊別無選擇，於是，他將這一偉大的夢想深深埋葬在心中，如所有人的願，進入了中央財經大學就讀。
這個選擇直接影響到了他未來，也是他成為京東財務副總裁的基礎，是一個重要的轉折點。
遺憾的是，他那初生的夢想之芽還沒來得及生長，就死在了貧瘠的現實土壤里。
蔡磊上了大學後患了抑鬱症，雪上加霜的事情又來了，他大三那年，僅47歲的父親查出肝硬化晚期，住了院。
蔡磊和家中其它幾個兄弟姐妹輪番去醫院照顧，被病痛折磨得生不如死的父親，脾氣一天不如一天，常常對著他們發泄。
這令身患抑鬱症的蔡磊更覺生活黯淡無光，最嚴重的時候，甚至產生了「不如一起去死」的念頭。
父親去世了，家中因為父親治病花光了所有積蓄，重新變得一貧如洗。
蔡磊明白，他不能任由抑鬱症折磨得他一蹶不振，他必須承擔起撐起整個家庭的責任。
畢業後，蔡磊先是在基層的稅務機關積累了4年經驗，後以全國統考系內前三名的成績，考取了中央財經大學稅務系的公費研究生。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}此後，他沒有按照既定規划進入體制內，而是進入三星擔任中國總部的稅務經理，29歲那年，他加入萬科，擔任總稅務師。
坐到高管位子的蔡磊沒有心安理得停留在原位子，而是毅然決然加入處於創業階段的京東，往網際網路方向探索。
蔡磊在工作中沿襲了學生時代的那套早起晚睡的作息，每天除了工作就是工作，家底逐漸厚實起來，也有了能力放任自己輕鬆一點，享受享受了。
但他從未想過要出門看看大好風光，更別說抽空談個戀愛了。
蔡磊這40年，一刻不停地努力奔跑，直到2018年，他去了一場相親活動，認識了他現在的妻子段睿。
段睿小他11歲，小小年紀有著不俗的見識與談吐，也同蔡磊一樣喜歡直接，不喜歡浪費時間在無用的內耗上面。
見了幾次，蔡磊提出了結婚，段睿驚訝了一陣就笑著同意了。
就這樣，靈魂無比契合的兩人僅認識了半個月就閃婚了。
兒子也隨了他們的性子，急切地來到了人間。
彼時的蔡磊是妥妥的人生贏家，事業有成，有個與他相匹配的好妻子，還有個承載著他倆愛情的兒子。
每個人都有一份人生考卷，蔡磊在答他那份考卷時格外努力和著急，生怕錯過什麼似的，拼盡全力想要答好。
也許屬於他的這份考卷早早答完的緣故，蔡磊比很多人早看到了生命盡頭。
2019年9月30日，他確診漸凍症，絕症。
41歲，人生下半場剛開始，卻被一紙診斷書摁下了暫停鍵。
蔡磊眼前一片漆黑，看不到陽光，為了不讓妻子忍受他的這份黑暗，他提了離婚。
但段睿拒絕了。
也許婚姻的意義本就如此，你我共同擔負著繁衍的使命，也相互照顧相互依偎，若你生老病死，我都將不離不棄。
如果提早預見了生命的最後一刻，你會選擇在自己最後的時間裡做些什麼？
去環球旅行，看看一直未看的風景，還是去找有心結的親朋，解除誤會？
蔡磊的選擇是推動漸凍症新藥的研發，還留下了遺言，要將自己的遺體捐獻給醫學研究。
他離開了引以為傲的京東，全身心投入到漸凍症治療與研究中。
蔡磊不想坐以待斃，不想什麼都不做，慢慢等待死亡的降臨，這從來不是他的作風，於是，他又像與考試時間爭分奪秒一般，與死亡爭奪時間。
他掏錢搭建了資料庫，投入科研團隊，推動臨床試驗。
選擇做這些時，他腦中想的不只是延續自己的生命，他還想為和他一樣的漸凍症患者造福。
雖然希望渺茫，但萬一成功，那未來身患漸凍症的人就可痊癒，繼續替他享受人間的溫暖陽光。
他還嘗試了進入了直播，和病友們分享自己在做的事情，包括藥物研究的進展。
漸凍症，這個目前未知的醫學難題，蔡磊能否解答尚且不明，但能夠確定的是，蔡磊所做的一切，意義重大。
漸凍症患者終日生活在黑暗之中，或崩潰或心灰意冷地等待死神來敲門，但蔡磊的堅強與樂觀像是他們的英雄孫悟空，照亮他們，給他們內心以希望。
蔡磊與同患漸凍症的張定宇醫生的一段惺惺相惜的視頻，讓人潸然淚下。
他們緊緊擁抱，相互分享交流，也相互安慰取暖。
分別時，張定宇提出要與蔡磊合影，他說——
「我們要站著，我和蔡磊在一起」。
兩人的臉上皆是陽光般溫暖的笑意，可他們卻不說下次見面是何時……
有的人活著，他滾燙的內心像要灼燒一樣，即便死了，也仿佛仍活著。
蔡磊去了董宇輝和俞敏洪所在的新東方直播間，帶了一本他的新書《相信》，讓董宇輝感動得淚奔。
正如張定宇評價他的那樣——「明知不可為而為之」，絕症治癒的幾率他再清楚不過，但他仍然無比相信著他所做的一切。
所以，當被他的人格魅力深深打動的董宇輝上前擁抱他的那刻，他對他說——
「等我胳膊好了，我再擁抱你」。