1991年，林青霞接拍《東方不敗》。晚上收工已經很晚了，有朋友喊她打麻將。林青霞說，我明天還要起個大早拍戲。拒絕了朋友的邀請。結果朋友說，尊龍也在。林青霞將尊龍視為夢中情人，聽說尊龍要來，她瞬間化身小迷妹，果斷放棄回酒店睡覺，立刻趕到朋友那裡打麻將。

那天晚上，林青霞坐在尊龍身旁，陪著他打了整整一夜的麻將。以至於，第二天天亮到片場拍戲的時候，整個人都暈乎乎的。尊龍是誰？他是中國男演員第一個走向國際的，比李小龍都早。他帥得驚天地，泣鬼神，憑借一張臉，征服西方社會，比巔峰時期的吳彥祖和張國榮都帥。

無數娛樂圈裡的女明星，比如林青霞、王祖賢等，都將它視為偶像。他自己曾經說過，有無數女人，主動提出要為他生孩子，不需要他給名分，也不用他來撫養，只願春風一度，珠胎暗度。都被他拒絕了。如今的尊龍，已經71歲了。他依舊孑然一身，無兒無女，孤獨地生活著。讓無數人唏噓感嘆，這麼優秀的人，這麼優秀的基因，為什麼卻不傳承下去？

但凡看過尊龍照片的人，大家第一印象都覺得：翩翩濁世貴公子。他身上有一股不怒自威的貴氣，舉手投足之間，盡是優雅。這就讓人有種錯覺，他肯定出身名門，或者受過良好的教育。事實上，完全相反。

尊龍是個孤兒，從小被人遺棄，一輩子不知道自己的父母是誰。他被扔在1952年的上海街頭，那一天，天空中下著暴雨。一個殘障的上海女人，為了領取補助金，收留了他。

這樣功利的開始，自然不會有幸福的童年。尊龍的童年，可以用淒慘來形容。他吃不飽飯，能喝上一碗白粥，吃半個咸鴨蛋已經是奢侈。他更沒有好的地方睡覺，只能蜷縮在狹窄破舊房子裡，忍受著收養他的人的辱罵。而辱罵的原因非常簡單：覺得他是個累贅。這個女人，曾經不止一次萌生過再次丟棄尊龍的想法。甚至有一次，她帶著尊龍去了火車站，轉身就走。

當時的尊龍已經五六歲了，看著遠去的北影，心生絕望，可他沒有反抗，也沒有跟著女人回去。最終，還是女人良心不安，於心不忍，回頭又將他帶回了家。後來，尊龍年紀大了，吃得越來越多，女人感覺日子更加辛苦。於是，在尊龍9歲的時候，她將尊龍送去戲班子唱戲。戲班子不收學費，免費提供吃喝，但每日起早貪黑地訓練，日子非常苦，一般只有吃不起飯的窮苦人家才會送孩子去。

尊龍進了戲班子之後，經常被師傅連打帶罵，有時候甚至頭破血流。有一次，頭被打破了，沒錢治療，他找了旁邊的裁縫店，讓裁縫用繡花針為他縫合傷口。這樣的日子，尊龍過了8年。1969年，尊龍17歲。他遇到一對美國夫婦。那對夫婦得知尊龍的遭遇後，非常同情，主動提出幫他移民去美國洛杉磯。就這樣，尊龍踏上去美國的飛機。上飛機前，他給自己取了一個名字：John Lone。中文翻譯為：尊龍。

到了美國之後，尊龍語言不通，沒有什麼一技之長，剛開始活得非常艱難。他靠著自己的毅力，去餐廳打工賺錢，到酒店賣酒，賺了點錢，語言也沒有任何障礙後，他半工半讀，考上了美國戲劇藝術學院。從戲劇學院畢業後，他則去了片場跑龍套當演員。可好萊塢對華人充滿了歧視，剛開始尊龍並沒有得到什麼好角色。為了應聘一個只有一句台詞的售票員，他曾經跟上百人競爭。

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

大部分時候，他演的都是炮灰，不要說台詞，就連露臉的機會都沒有。這樣在底層混跡的日子，尊龍整整熬了八年。終於，他熬到了一個讓自己出彩的電影《冰人四萬年》。在這部電影中，他完全不顧自己的形象，演了一個原始野蠻人。他渾身是泥，臉上臟污不堪，一句台詞都沒有。但觀眾隔著螢幕就能體會到，角色的張力，以及原始人的孤獨。靠著這部戲，尊龍獲得很多觀眾的喜歡，好萊塢也記住這麼一位帥氣的華人演員。真正讓尊龍大爆的，是1985年的電影《龍年》。

邁克爾.西米諾導演看到《教父》的成功，想要打造一個唐人街版本的教父，於是就有了《龍年》。在電影中，尊龍演了一個黑社會老大，心狠手辣，卻風流倜儻，舉手投足間，盡是風情。這個角色，至今仍是無數人心目中的經典。那時候的尊龍非常年輕，正值顏值巔峰，很多人也是看了這部電影，從此一見尊龍誤終身。

尊龍也憑借著在這部電影中的精彩表演，一舉拿下金球獎最佳男配角。1987年，貝托魯奇一眼相中尊龍，敲定他演《末代皇帝》中的溥儀。他再一次驚艷世人，將溥儀的孤獨和脆弱表現得淋漓盡致。他入圍金球獎最佳男主角，台灣金馬獎也因為他的出色演技，給他頒發了一個特別獎。1991年，陳凱歌拍攝《霸王別姬》，特別邀請尊龍出演程蝶衣一角。為了能夠爭取這個角色，尊龍不惜自降片酬，推掉好幾部好萊塢片子，專心在家研讀劇本，琢磨角色，甚至做了女裝，買了假發，在家裡練習女人走路。可惜，最終因為中間溝通有誤，陳凱歌換角張國榮。

因為這件事，陳凱歌控訴尊龍耍大牌，製片人說尊龍身上沒有女人的氣息。最終，尊嚴被摁在地上摩擦的尊龍，主動發聲明退出。張國榮頂替尊龍演了程蝶衣，塑造一代經典。估計是因為彌補不能演《霸王別姬》的遺憾，1993年，尊龍接了同樣題材的《胡蝶君》。可惜最終因為票房一般，沒有引起像《霸王別姬》一樣的轟動。很多女人喜歡尊龍。

比如林青霞，她第一眼見到尊龍的時候，驚為天人。拍《東方不敗》時，為了見一眼尊龍，她陪著通宵打麻將。還有王祖賢，也將尊龍視為自己的偶像。作為無數人心中的女神，王祖賢看到尊龍時，甚至不敢上前打招呼，覺得自己自愧形穢。果然，明星追星跟普通人沒什麼兩樣。尊龍曾經公開說過，娛樂圈有無數女人主動提出，跟他生孩子，不需要他負責，只要生個孩子就好。

但都被他拒絕了。他從小是孤兒，嘗盡了無父無母，沒人疼愛的心酸，也不願意讓自己的後代，一生下來承受跟自己一樣的命運。最讓尊龍難忘的，是陳沖。兩個人因為出演《末代皇帝》而認識，朝夕相處中，尊龍愛上了明艷美麗的陳沖。陳沖對英氣逼人，帥得逆天的尊龍，也充滿了好感。可當得知尊龍已經結婚時，她退卻了。

尊龍曾經有過一段婚姻，是跟自己在戲劇學院的女同學尼娜。兩個人於1972年領證結婚，有的人說尊龍之所以跟尼娜結婚，是為了綠卡。當時尊龍剛到美國沒幾年，寸步難行，日子過得非常艱難。尼娜看到他的艱辛，提出合作式的婚姻，尊龍答應了。兩個人雖然是夫妻，但一直有名無實，也沒有孩子。後來，尊龍和妻子失婚。即便如此，當他喜歡陳沖被媒體報道後，陳沖還是不可避免地被指指點點。

加上，尊龍因為原生家庭的原因，性格飄忽不定，難以捉摸，讓陳沖抓不住，摸不著，非常沒有安全感。

兩個人在相處了一段時間後，陳沖選擇分手，和一個華人醫生結了婚。林青霞在麻將桌上陪尊龍打麻將的時候，正是尊龍失戀的時候。和陳沖分開後，尊龍沒有再婚。

期間，曾經有傳聞，他追求過一個比自己大12歲的女人。但這段感情，也不了了之。2007年，尊龍在和李連杰合作拍攝了《游俠》之後，歸隱不再拍片。他一個人孤獨地住在房子裡，過著簡單的生活。沒有子女，沒有配偶，也沒有親人，身邊只有狗陪伴。2012年，曾有媒體拍到，尊龍一個人去看崔健的演唱會。2021年，他參加朋友聚會被媒體拍到，身材大變樣，讓人感嘆，曾經的世界排名前50的顏值天花板，也躲不過發福。