前不久的情人節，張藝謀的妻子被罵了。
原因是她在情人節這一天發了一條充滿牢騷和怨言的微博，抱怨張藝謀為了冬奧會盡心盡力，乃至於無暇顧及家庭。
可是，熱愛工作，永遠把國家利益擺在第一位。
這才是張藝謀啊。
在北京冬奧會舉辦的兩個月前，張藝謀剛剛拿下人生中第10座中國電影金雞獎。
而張藝謀卻說，在自己一生的創作中，奧運的分量遠重於電影。
01
差一點，就沒有張藝謀
上世紀70年代末，高考宣布恢復，消息傳到了陝西咸陽市棉紡八廠。
一個年輕的工人看了看自己手中的照相機。
他知道，自己的機會來了。
不久之後，帶著十幾個煮熟的雞蛋和幾十多張照片，他踏上了去北京的路。
這個年輕人，就是張藝謀。
這個時候的張藝謀已經28歲了，比報考要求的年齡上限還大了幾歲。
差一點，張藝謀就和北京電影學院擦肩而過。
張藝謀不甘心就這樣錯過，他輾轉聯繫上當時的文化部長黃鎮，附帶了自己厚厚一冊自己的作品。
後來，在黃鎮的特批之下，張藝謀被北電破格錄取。
這樣的例外對於張藝謀來說，並不是第一次了。從小開始，張藝謀就一直是「另外」的一個人。
「我進工廠算特招，進工藝室算借調，上大學是破格，我好像從來都是一個編外的身份，一個不那麼理直氣壯的角色。除了我的家庭背景之外，這也是我壓抑的原因。」
張藝謀的父親曾擔任國民黨軍需官，兩個伯父也是黃埔軍校出身，因此他曾被劃分為「黑五類」。
小學的時候，有一天，張藝謀從床底下翻出來一個國民黨的軍扣。
他感到好奇，就拿著軍扣去找自己奶奶，詢問那是什麼？
誰知奶奶一見軍扣，一把搶了過去，疾言厲色地問張藝謀：「在哪兒找的？」
年幼的張藝謀敏銳地察覺到什麼。
後來，上學的時候老師給學生們每人發了一張信息收集表，張藝謀一行行如實填了下來。
直到他看到「家庭出身」一行，他停住了筆，幾次想寫下什麼又停住。
他把表格帶回了家，詢問父母應該怎麼填。
父母在屋裡商量了很久，最後才告訴了他應該怎麼寫。
多年後張藝謀回憶起這件事，他說：「我知道他們是害怕傷害到我。」
身份帶來的尷尬始終圍繞著張藝謀，漸漸地，他變得愈發的沉默、內向、壓抑。
少年精力旺盛，那些說不出口的話統統變成汗水，揮灑在籃球場上。
後來，張藝謀被下放到陝西關中乾縣的農村插隊。因為會打籃球，張藝謀例外地被國棉八廠招工。
但是尷尬的身份依舊存在。
因為家庭原因，張藝謀入不了團。
車間開會的時候，領導每每通知：「黨員、團員留下，其他人走吧。」
全車間800人，離開的只有張藝謀一人。
後來領導乾脆直接點明了，指名道姓：「張藝謀，你走吧。」
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}這樣的日子裡，張藝謀漸漸地迷上了攝影。
一有空他就一頭扎進圖書館，如饑似渴地閱讀著攝影相關的書籍，宿舍也被他改造成暗房。
他沉浸在攝影中，短暫地獲得了自己的自由。
那個時候他沒有想到，攝影帶給自己的改變會那麼大，以至於影響自己一生。
從北京電影學院畢業之後，張藝謀被分配到了廣西電影製片廠。
不久之後，廣西電影廠破格批准張藝謀、何群等幾個應屆畢業生成立一個攝製組，拍攝電影《一個和八個》。
這部電影被公認為是「第五代」的發軔之作。
以張藝謀為代表的第五代導演的時代到來了。
02
就拍這塊土
也許是身份帶來的疏離，張藝謀對祖國有著強烈的認同感和歸屬感，這在他的電影中體現為對中國故事的書寫。對中國土地的描繪。
這樣的理念，早在他獨立擔任電影《黃土地》的攝影師時，就已經生根在腦海之中。
1983年的冬天，張藝謀和陳凱歌幾人去了一趟陝北，他們冒著風雪，在黃土高原上走了一個多月。
聽了信天游，看了腰鼓，和老漢坐在炕頭閒聊，但是來來回回，叫張藝謀印象最深刻的，還是腳下的黃土地。
有一天黃昏時分，他們一行人爬上佳縣的一個高山峁，四下望去，全是黃土地。
張藝謀油然而生出一股情緒，他覺得這黃土地宏大、雄偉、悲愴。
眾人也被這景象所震撼，久久說不出話來，一片沉寂之中，張藝謀忽地喊出聲來：「嘿，真棒！就拍這塊土！」
「我想表現天之廣漠，地之沉厚；想表現黃河之水一瀉千里，民族精神自強不息；想表現人們從原始的蒙昧中煥發而出的吶喊和力量，從貧瘠的黃土中生髮而出的盪氣迴腸的歌聲，以及在愚昧和善良中對光明的渴望和追求……」
《黃土地》獲得了第5屆中國電影金雞獎最佳攝影獎、法國第7屆南特三大洲國際電影節最佳攝影獎、第5屆夏威夷國際電影節東方人柯達優秀製片技術獎，張藝謀由此跨入一線攝影師的行列。
那幾年，張藝謀不止當攝影師，還順便過了把演員癮，他應導演吳天明之邀，主演了對方的電影《老井》，拿下了多個影帝，成為中國第一位A級國際電影節的影帝。
但是他更多的時候，還是在思索自己還能拍什麼，他翻閱了不少小說、劇本，卻總是覺得還差點意思。
直到一次朋友偶然的推薦，他看到了莫言的小說《紅高粱》。
莫言一直記得初見張藝謀時他的樣子，當時他光著膀子，黑得跟煤炭似的，左腳穿著鞋，右腳提著鞋。
右腳鞋的鞋帶在公共汽車上被人踩斷了。
一見他，莫言馬上想起自己村裡生產隊的小隊長。
後來，張藝謀反擊，說看見莫言就想起自己村生產隊的會計。
就這樣，張隊長和管會計進行了第一次愉快合作。
從《紅高粱》開始，在很長一段時間裡，紅色是張藝謀電影中濃墨重彩的一個顏色。
紅色本就是中國文化中的最具代表性的顏色之一，它除了有喜慶色彩之外，還象徵著勝利、革命、生命力和意志力，帶著強烈的情感色彩。
十八里坡的貧瘠荒涼，紅色花轎上下飛揚顛簸，人的情緒也隨之起伏不斷。
土黃與鮮紅形成對比，鮮紅是對封建土地上的風俗禮教的反抗，是人物心中不屈的吶喊，是野性的衝動，是植根於每個中國人骨肉中的奮發向上的精神。
可以說，紅色不僅承載著角色的形象，也表現了導演的情感取向。
《紅高粱》拿下了西柏林國際電影節的金熊獎，說起來也是機緣巧合。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}一開始準備送展的影片是陳凱歌的《孩子王》，不料陳凱歌臨了把《孩子王》送坎城去了，於是就找了張藝謀的《紅高粱》頂上。
沒想到陰差陽錯促成了這樣的驚喜。
03
一定不能交給張藝謀
《紅高粱》之後，張藝謀一躍成為國內一線大導，家喻戶曉。
伴隨著名氣而來的，是爭議。
2002年，張藝謀執導的電影《英雄》上映。
這是第一部在內地票房超過2億的中國電影，並且連續兩周成為北美票房冠軍，打敗了好萊塢電影。
這部電影也被視為是中國商業電影的開山之作。
與此同時，張藝謀的電影開始被人攻擊過於商業化、迎合市場。
甚至有人開始指責他過往的影片，稱那些影片專門拍攝中國落後、封建的一面，是為了迎合外國人。
不過，這些是是非非尚只是爭議。不久之後，張藝謀被推至輿論的風口浪尖，跌至口碑的最低谷。
2004年的雅典奧運會閉幕式上，張藝謀帶著他的「北京8分鐘」登上了舞台。
沒想到迎接他的，是接連不斷的質疑、謾罵和詆毀。
不少人給官方寄去了投訴信，強烈要求不能將北京奧運會開幕式交給張藝謀。
張藝謀也生出倦意，想要退出。
「北京8分鐘」之後，官方決定決定採用向全社會公開招標的形式選取導演團隊。
張藝謀本不打算再參加競標。
沒想到有一個領導卻十分欣賞張藝謀，三番四次地上門勸說張藝謀。
盛情難卻，張藝謀最終決定參與競標。
除了張藝謀之外，競標的團隊還有陳凱歌、李安、崔健團隊。
最終評比之下，張藝謀團隊拿到了最高分，成功被選為北京夏季奧運會的總導演。
張藝謀說：「如果砸了，那麼就是人生的最低點。」
至今，張藝謀依舊記得自己第一次作為總導演踏進鳥巢的心情。
「2008年，當時鳥巢剛蓋好，第一感受就是，真大。全世界能容納十萬觀眾的體育場不多，開閉幕式在那麼大的場館裡展開，很難處理。」張藝謀回憶道。
籌備2008年北京奧運會開幕式的兩年多時間裡，張藝謀他們開了2000多次會議。
2008年北京奧運會開幕式服裝工作室副主任黃寶榮回憶說：「那時候感覺瘋了，將近一星期沒敢上床睡過覺，只是洗完澡之後找個椅子躺會、靠會，就趕緊起來，根本不敢睡。」
身為總導演的張藝謀就更辛苦了，但他卻永遠幹勁滿滿、精力充沛。
籌備2008年北京奧運會開幕式的時候，張藝謀同時還在拍攝電影《滿城盡帶黃金甲》和排演歌劇《秦始皇》。
很多時候，張藝謀上一秒還忙於電影拍攝，下一秒就和團隊的人開始就開幕式的相關事宜開始進行討論。
他笑著和電影劇組的人說，沒辦法，祖國利益高於一切。
2007年3月，距離2008年北京奧運會開幕式還有不到一年半的時間。
張藝謀團隊如期跟奧組委彙報創意方案，結果整個結構被否定，一年多的努力付諸流水，一切工作回到起點。
所有人都難以置信，有的人甚至覺得是不是彙報方式不對，奧組委沒有理解他們的用意，掙扎著想要「再來一次」。
張藝謀坦然接受了一切。
「你們要知道，領導不是故意找我們麻煩的，他們的本意不是來難為我們，要把他們當成是第一批觀眾。」
他和團隊商量，不論如何十天之內一定要想到新的方案。
「我們一定要做出全世界都沒有的東西，讓50年內的模仿者都無路可走。」
十天之後，他們想出了巨型中國畫軸的創意。
果然，在開幕式上，中國畫軸的創意獲得了一致好評。
張藝謀的文學策劃周曉楓曾評價張藝謀是個超級工作狂。
為了免於誤事，有的人會將手錶調快幾分鐘，張藝謀就直接調快了半小時。
對他來說，工作就是生命。
所以才會有那麼多人覺得張藝謀的妻子陳婷發文一舉是在「抹黑」張藝謀，替他叫屈，反而失了格局。
但是，陳婷的訴苦本質上也無傷大雅，作為一個妻子，她心疼自己的丈夫，關心自己的家人的健康，這本就是再正常不過的事情。
都說別人只關心你飛得高不高，只有家人才關心你飛得累不累，陳婷的關心就是正常家人的關心，為什麼要對此過多苛責呢？
張藝謀曾這樣說：「我們這代人受的教育，就是不會善待自己。回想我的經歷，一步一步碰上好機會，可比我有才的多得是！假如我還在浪費時間、虛度光陰，說不過去。」
曾經張藝謀在拍攝電影的時候，可以白天拍攝鏡頭，晚上完成剪輯，每天只睡2、3個小時。
對於他來說，不工作才是一種懲罰。
所以，即便已經72歲了，張藝謀依舊保證了自己的產出。
2022年2月4日，第24屆冬季奧林匹克運動會在北京正式拉開序幕。
時隔14年，張藝謀再次指導奧運開幕式，他依舊給大家帶來了驚喜，依舊讓世界看到了不一樣的中國。
從國旗紅到天空藍，從萬里長城到中國夢，我們走進新時代，高呼「祖國萬歲」。
有人評價北京冬奧會開幕式的表演：「變幻的是色彩斑斕，不變的是『我愛你中國』。」
而這，正是張藝謀想表達的，也是他一直為之奮鬥的。
很多人不知道，張藝謀和作曲家譚盾是好友。
1986年，譚盾在中央音樂學院研究生畢業之後，赴美深造，張藝謀忙於拍攝無暇為有人送行，只好托共同好友給譚盾轉贈臨別贈言。
僅僅只有簡單的一句話。
「永遠記著自己是一個中國的藝術家！」