對於一個歌手來說,失聰與失聲,也許是最令他們不知所措的事兒。
而有一些人,這兩樣全都經歷過。他們曾因為歌聲而走近人們心底,卻要失去這份對話的能力:
但與此伴生的是一些音樂人,如被賦予了使命一般,在經歷重創之後,又再度擁有了音樂的魔力。
比如中島美嘉。
最近,恢復了聽力的她再上 The First Take,演唱了她最為經典的那首歌,《曾經我也想一了百了》。
在這個版本中,聽不到聲嘶力竭,也沒有排山倒海的悲慟或鼓舞:那是一種靜水緩流的力量,自深深處,抵達人們心裡。
其實這也不是美嘉在失聰後第一次唱這首歌曲了:這是一首甚至不用多看歌詞,聽眾便能從聲音中知曉一二背後故事的旋律。關於「中島美嘉」,最常見的詞條也許是「新生代流行天后」,「日本四大歌姬之一」,而與此等量的,則是「失聰」、「悲慘經歷」、還有「曾憑一己之力拉低日本自殺率」的天后:因為那一首《曾經我也想一了百了》。
1983 年,中島美嘉出生在日本鹿兒島縣的一個普通家庭。父親是一位汽車司機,母親是普通職工。
童年生活拮据,上學曾遭霸凌,而她和很多人一樣,有一個始終如一的音樂夢想。
初中畢業後,中島美嘉就「輟學」了,她去打工,去做模特,試鏡,落選又再試,只為實現音樂夢想。
遇見機遇是 18 歲時,她抱著試試看的心態, 把唱歌的磁帶寄給唱片公司,引起了公司的注意。也是這一年,她被推薦參加選秀節目,奪得冠軍,從此開啟了音樂的旅程。
那時候她爆發力十足,聲音富有感染力,乾淨、獨特卻又厚重,星途璀璨。
憑藉第一首歌《STARS》,她成為「前所未有的轟動新人」,那一年,也收穫了日本金唱片大獎最優秀新人獎。
舞台上的表現力,加上歌聲的天賦,以及她獨具個性的冷艷風,都是中島美嘉的標識。
她的另一首《雪之華》,也成為了無數明星翻唱的經典,風靡了大街小巷。但在 27 歲的時候,命運給她開了一個巨大的玩笑。
在最光芒萬丈的時候,她失聰了。
咽喉管開放症,並且不斷惡化的病情:她變得聽不見外界的聲音,甚至感知不到自己的聲音。「每天都在哭,聽不到聲音,就開始使勁用嗓子,因為太不甘心。」而由這種嘶吼,她的聲帶也被弄傷:她的聲音開始走調,變得沙啞。
曾經的歲月,似乎不復返了。
27 歲的她,只能宣布暫退歌壇。
但想回到舞台的心,沒有因此而冷卻。中島美嘉開始用腳打拍子,觸摸音響,感知旋律。
再度帶著新歌回到大眾眼前,中島美嘉只用了一年。
在 30 歲的時候,她又唱起了《曾經我也想過一了百了》。這時候,聲音已經不復「年輕」了,甚至有了些許渾濁和沙啞,但又想被時間恩賜了一般,這一支旋律,被賦予了別樣的靈魂。
「這是一首,代表了我的心聲的曲子。」
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}再度登上舞台的中島美嘉,比年輕時,多了幾分淡定和深情。
而當再度開嗓時,回憶排山倒海襲來。
腳打著拍子,跪下摸音響找節奏,中島美嘉用盡了所有力量一般,演唱了這首歌曲。
她花了 3 年時間,再度重新站上這個舞台:其實之前她去美國紐約求醫時,已經被告知無法恢復。
但聲音中依舊有著要頑抗的力量。
「在最黑暗的那段人生,是我自己把自己拉出深淵。沒有那個人,我就做那個人。
這首歌,也鼓舞了無數在命運中苦苦掙扎的人:比起一炮而紅的錄音室版本,也許感動更多人的,是這個現場。
我們在共享這一個故事,分享著同一份在逆境中生長的力量。
這幾年來,中島美嘉的耳疾時有復發,如今她 38 歲了,又一次,站到鏡頭前:唱了那首《曾經我想過一了百了》;
也唱了《雪之華》;:深情往復,幾欲淚流。
有句俗話很適合用於她:
「那些殺不死我的,終將使我更強大。」
也許這些病痛試圖成為她一生的困擾,但她用音樂回敬所有。
很喜歡中島美嘉主演的一部電影叫《NANA》;
那個女孩的外貌如她一如既往的形象;但更像的是其中的一句台詞。
「就算再痛苦,只要活著,一定會有好事。」
有時候,「都會過去的「這樣寬慰苦痛的詞語,雖真實,卻總顯得有些輕飄飄的漠然;
但音樂,真的會走進人心裡,發出迴響,感應到力量。
「偶爾,我們也需要自己治癒自己。「
最治癒的日本奶奶,一生寫了一本書