毫無疑問,何廣智與徐志勝是過去半年中最為炙手可熱的脫口秀演員,他們以亦敵亦友的姿態在《脫口秀大會4》中收穫聲名。他們進入了娛樂圈,也面對了一個更複雜的世界,唯有脫口秀不變。今天所經歷的一切最終被何廣智寫成段子,而徐志勝通過線下演出去消除密集工作的疲累,也是脫口秀,成為兩人未來漫長喜劇生涯對決的開始。
左 徐志勝
紅色西服套裝 less is more LILANZ 運動鞋 李寧 CF 系列
右 何廣智
黑色不規則亮片西服套裝、墨黑色偏光系帶襯衫 J.TRUSEAM
《脫口秀大會4》就像是全村人攢了錢給何廣智與徐志勝買了兩張通往娛樂圈的門票,他們的身後站著全村人,一直看著他們,這是一個全新的挑戰。
在2019年的夏天來臨之前,徐志勝想請何廣智吃一頓日料。他想,廣智都要回上海了,得吃頓好的,咱哥倆兒都沒吃過日料,得去揮霍一把。
三個月之前,在上海說了一年脫口秀的何廣智,認識了剛開始講開放麥的徐志勝。他被建議去北京磨礪磨礪⸺國內脫口秀目前發展最興盛的兩個城市,除了上海,就是北京。
這頓日料最終沒吃成。聽說何廣智要走,北京的朋友你拉我我拉你,湊了一桌燒烤。徐志勝說,下回,下回一定。
又過了一年,何廣智在《脫口秀大會3》嶄露頭角。徐志勝在線下的演出中,逐漸聽到了「南廣智,北志勝」的說法:兩個在脫口秀圈差不多同時冒頭的年輕人,還都是山東人。那年年末,他們在廣州演出時遇到,徐志勝請何廣智吃了一頓潮汕牛肉火鍋,算是彌補了上個夏天的遺憾。
那會兒,他們沒想過有人覺得他們相似,更沒想過一年後,兩人會被緊緊地綁定在一起。
2020年,徐志勝研究生畢業。他找過工作,也就投了一次簡歷,杳無音訊。隨著三季《脫口秀大會》的播出,脫口秀演員能養活自己這件事變成了常態。何廣智在兩年前所經歷過的窘迫和困頓,好像都已經成為過去。一位講了十多年的脫口秀演員告訴我們,他在很多年裡的心愿,就是能靠脫口秀養活自己。如今的脫口秀演員對待每次上台演出都格外謹慎,原因也是為了自己能有更穩定的發揮。經歷了白手起家的他們非常明白,想要養活自己,觀眾的喝彩與市場的認可缺一不可。
脫口秀曾經是一片荒漠,靠著幾個小隊尋路。現在的脫口秀是一片綠洲,每個新進者都有導航。《脫口秀大會》是脫口秀圈內最殘酷的廝殺,也是直達名利的快速通道。2021年,何廣智和徐志勝在節目中最終取得第三名和第四名的好成績。
從第一場比賽開始,周圍就在期待他們誰能將自嘲的段子說得更好笑,其他選手慫恿著何廣智去挑戰徐志勝,廣智面露難色。「我不想挑戰任何一個人」,他後來說。
在第三輪互選PK環節,何廣智和徐志勝率先互選成功。選手群發出尖叫:「這將是二人漫長喜劇生涯持續不斷對決的開始」、「這將是那一期比賽收視率最高的時刻」,他們議論道。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}徐志勝
休閒羊毛西裝夾克、淺藍色棉質襯衫、淺灰色毛氈羊毛拖鞋 Zegna 墨鏡 Longines
何廣智
灰色西裝 Loro Piana 墨鏡 Bally
他們受益於這種綁定關係⸺每場比賽都被安排鄰座,都要被嘉賓 cue 到帶來的觀眾緣,也因此被更大的壓力推著前進。
「徐志勝的到來,讓我變得更強了,讓我對比賽更加重視。」何廣智說。他在決賽里提了許多次徐志勝,比如「我今年主要的壓力都來自徐志勝,徐志勝都成我的『心魔』了。觀眾和同事都要把我們的顏值放在一起比較,我腦海里就會飄過一句話:『吾與城北徐公孰丑?』」
每提一次,現場都響起海浪般的笑聲,候場的徐志勝笑說:「提我是好使。」
在周圍人看來,他們是互相成就,亦敵亦友,單來一個人可能都走不了這麼遠。
好在,他們倆不是真的相像,不是真的在爭搶同一塊蛋糕。「大家看著我倆像,但實際上不像。如果我倆真的像,競爭就太猛了。」徐志勝說。
一路被綁定,被比較,這超出了何廣智的想像。相比較前一年的雄心壯志,這次他用「畏畏縮縮」形容自己。「去年來參加節目之前,自信滿滿,覺得我要幹掉所有人。但是當你站在這個舞台上之後,你會發現你周圍全是跟你一樣的充滿鬥志的那種年輕人,你會越來越謙卑,反而覺得行業里天才那麼多,你自己算不了什麼。」
「我不想挑戰任何人,我挑戰他是要證明什麼?我不想證明任何東西,我早就接受一定會有人比你強。」何廣智說。當他走到總決賽最後一輪,他覺得值了。講脫口秀講了三年,終於有「值了」的感覺:被自己所欣賞的演員們圍繞著,自己的表演被欣賞。
想到決賽時,自己擱上話筒告別的那一刻,徐志勝至今有些感動。他感動於在這半年經歷的一切,也知道未來從此不同。
商務、節目、綜藝等等,在密密麻麻的各類工作中,他們有時候會恍惚,也會緊張:線下脫口秀演出中,觀眾對他們有了更多的期待,也就拔高了笑點。他們依然相信自己有天賦,只是這行業有天的人太多,起起伏伏的人也太多。
「最近生活發生了一些變化,但今天去演了線下,所有的疲累消失了,所有的負面情緒也都消失了!所以自己會繼續寫段子,演線下,我最想要的依然是寫出自己的專場,去全國各地演給大家看,這個心愿一直沒變!」徐志勝發微博說。
何廣智打了一個比方:「《脫口秀大會4》就像是全村人攢了錢給我和志勝買了兩張通往娛樂圈的門票,你的後面站著全村人看著你,這是一個全新的挑戰。」
何廣智:一切都是段子
小城青年
故事有一個經典的開端:來自小鎮的貧寒青年背井離鄉,獨自前往大城市追逐自己的夢想。為了被看見,他用盡全力,最終他被所有人看見,收穫了掌聲的同時,也獲得了更好的生活保障與尊重。
何廣智,山東男孩,學歷不高。入行前曾經在流水線上干過兩年,還做過電話銷售。有一天,他決心逃離小城濰坊,去大城市看一看,「我一生不該只做這種事情,我應該做點別的」,他想。
第一站是濟南,他在那兒看了一場免費的脫口秀。一個演員調侃了自己職業的不體面,另一個自嘲了外貌。「當時聽完我就心裡想:哇,我太喜歡這個東西了,我要做這個事情」,他決定投身其中。
何廣智始終有想要傾訴的事情,但他不敢。「我是一個特別自卑的人,很多時候關於我身上不太體面的東西,我不敢講也不願意講。但台上的人都痛痛快快地把不體面的事情擺在檯面上,我突然覺得,原來世界可以是這樣的,這些事情是可以敞開來說的。」
他在網絡檢索中獲知了「笑果文化」,他想,要來笑果,才會有前途。2018年11月,何廣智揣著一萬元,獨自去往上海。這之後的一年半,他是開放麥的跑場王,跑了超過一千場開放麥;他習慣在天橋下練貫口,山東口音越來越淡。他把生活寫成了段子:他住在上海的北郊,每次出地鐵都能看到一個牌子:「嚴禁捕捉野生動物」。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}在2019年夏天《脫口秀大會2》播出之前,脫口秀市場冷清寡淡。每個月,講脫口秀能給何廣智帶來1600元的收入⸺交完稅還剩1400元。
可那段貧苦的生活「太好了,太美了」。「我有時候會懷念2018年講開放麥的時候,那個時候更輕鬆,快樂更真實。每講完一場,把台下的觀眾逗笑,你就能獲得一天的快樂。現在也快樂,只是沒有那麼即時和真實。」廣智說。
脫口秀當時看似破敗不堪,卻又欣欣向榮。一群志同道合的年輕人聚在一起構思,演出,沒完沒了地討論脫口秀。他們的俱樂部一直在賠錢,總是找生意不好的酒吧演出,台下經常只有三四個觀眾。
但每個人眼裡都有光,每人一周只有一次上台機會,因此都特別珍惜,都特別重視。「那種感受真的很奇妙,你感覺這個東西生命力極強,同時又很脆弱。當時也沒意識到,這種生活、這個東西,很快就會過去了。」廣智說。
「為什麼這種生活很快就過去了? 」我們問。
「總是原地踏步就不快樂了。如果一直維持那樣的生活狀態,比如說了三年都沒有上節目,實際上就不會繼續快樂下去了。」他回答。
紅色廓形縫線西服套裝 J.TRUSEAM
運動鞋 Stuart Weitzman
寫成段子
有些痛苦能被脫口秀消解。不少脫口秀演員都說,倒霉事多講幾次,就能消除糟糕情緒,觀眾善意的笑聲能把痛苦化解掉。
何廣智的成就是用收益來衡量的,那些曾經與他相伴的窘境⸺比如住在地鐵終點站,比如去演出要坐二十站地鐵一一被拿上舞台,逗笑許多觀眾,這件事能為他換來實際的價值。「你看到這些段子能夠換取笑聲和利益,從你心裡這個坎就過去了,你覺得那個苦沒有白受,這就是治癒自己。」逗笑觀眾對他們自己也是一次治癒,何廣智一直這樣覺得。
何廣智來上海的願望,是有一天能被笑果公司看到,然後上脫口秀大會。講了一年開放麥後,有天李誕來看何廣智演出,笑得很開心,說自己有一年都沒這麼笑過了。又過了半年,何廣智參加了《脫口秀大會3》,被稱為「最強新人」。
那些被磨鍊了千遍的自嘲段子被一次性甩在觀眾面前。節目結束後,何廣智離開了北郊,搬進了內環。儘管只是市區的老房子,但何廣智知道,自己正在慢慢告別困頓。關於貧窮的段子越來越少,他在《脫口秀大會4》講起了「窮人乍富」和「醜男拍時尚大片」。
偶爾他會擔心自己的作品不夠深刻。《脫3》結束後,何廣智嘗試寫「深刻」的段子;在《脫4》的比賽中,他也努力讓自己的段子更有「意義」。「參加比賽肯定是以觀眾的喜好為主,什麼東西在比賽中更厲害,我們會朝著那個方向去寫。能傳遞價值觀的東西好像就是更厲害一些。」他說。
然而這種嘗試石沉大海。就像他現在去參綜藝節目,常被要求輸出觀點。「其實我就不是特別有文化的人,它(節目)需要你能帶動氣氛,還要能輸出內容,有時候對我來講壓力就特別大。」
「之前我覺得站在台上,除了好笑之外,一定要帶給觀眾點什麼,那樣才是好的。」他說。
但何廣智現在決定放棄「深刻」。過去四個月里生活發生了許多變化,迫使他重新思考段子的「深刻」以及輸出價值的意義。他曾經以為煩惱可以被解決,就像他惱於貧窮,心想要能掙著錢一定會少了煩憂。等到知名度過去半年有明顯提高,何廣智發現自己有了新的煩惱。
「原來無論在哪個階段,成名或未成名,工作如何,人都會有煩惱。我現在就覺得只要我講的東西能讓觀眾笑出來就足夠了。因為你解決不了他們的煩惱,煩惱在人生的任何一個階段都會遇到,所以活得開心最重要。只要能讓觀眾開心,就是有價值的。」他說。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}何廣智今年25歲,他覺得這一年接收到的信息、經歷的人事,是過去24年的總和。有段時間,他每天都只能睡三個小時。「本身工作就忙,留給你睡覺的時間就少。而且我是第二天有事就睡不著的那種人。」
何廣智總在前一夜收到第二天的行程單。他拿來一看,好傢夥,沒有一個在舒適圈裡。這些從未嘗試過的事情⸺比如各種各樣的綜藝節目⸺能讓他緊張一整晚:「我明天該怎麼做?我做不好怎麼辦? 」
《時尚先生》採訪當天,何廣智要完成大半天的拍攝,然後趕去錄製一個播客,最後再參加一個項目的排練。儘管這半年被忙碌與壓力充斥,新的挑戰在日復一日中變成了簡單的重複,喪失了最初的吸引力。但何廣智很喜歡這樣的生活:接觸不同的人,生活隨之變得豐富和厚重,人也逐漸成熟。
「最終這些都會回到我的創作里,也算是曲線救國吧。」曾經「笑笑自己」的小故事即將消失在他的段子中,段子正隨著生活變化。
「舞台上的何廣智不可能永遠是一個小男孩。」他說。
格紋毛衣 GANT
墨鏡 Bally
我等了好多年,就是在等這樣一種拍攝。終於等到了。從第一次拍攝時尚雜誌開始,我就很適應,我覺得這是我喜歡的工作,如魚得水。
酷仔
相比較參加的綜藝節目,時尚雜誌的拍攝讓何廣智更舒適。他從小就知道自己想要什麼,人生中的重要選擇都是自個兒拿的主意, 「大方向上從來不聽勸。」
「我有種感覺,就是我等了好多年,就是在等這樣一種拍攝。終於等到了。從第一次拍攝時尚雜誌開始,我就很適應,如魚得水。」
何廣智日漸有名。新朋友剛認識,第一個拋向他的問題一定是你為什麼講脫口秀。「基本上在任何酒局飯局,都跟採訪沒什麼區別。我們已經很少有那種正常朋友間的交流,也很少有兩個陌生人第一次見面時該有的聊天。」何廣智將這些歸結為外界的好奇,「我們能做到今天就像是在沙漠上種鮮花,其實是個不可能的事兒,大家看了之後就會好奇,為什麼要做這件事,你過往如何如何。」
在那個全村人攢錢買娛樂圈門票的比喻中,全村人是笑果公司,甚至是脫口秀整個行業。受益於此,何廣智在節目中被人看到,脫口秀演員有了光鮮的機會。逃離流水線時的心愿似乎即將實現:用自己的天賦,不斷爬升。「我要做很多工作,生活正在向上。」何廣智說。
還有一些意外之喜,比如與父母的和解。何廣智瞞著父母來到上海,頭一年,他都掙扎著是否要告訴父母自己正以脫口秀為業。「當我決定把這事兒告訴他們的那一刻,心裡非常舒服,非常快樂,因為我決定在父母面前做自己。」
起初,父母覺得這就是一時興起,過段時間就會回到「正軌」。而今,母親每天在朋友圈裡,以公關的口吻分享何廣智的動態:請大家關注何廣智。
「不知道我媽從哪裡找來的,每天都能搬運出新的物料,我參加的節目啊或者採訪啊。」何廣智點開母親的朋友圈,說道,「你看,遮住我媽的微信名,這就跟我們公司的宣傳完全沒差別啊,都不說我兒子如何,都說請大家看何廣智。比如這個:『今晚八點騰訊視頻脫口秀跨年,看何廣智精彩演出。』這根本看不出來是我媽媽嘛!」
而這半年最大的驚喜,大概就是何廣智發現了一個新的自己。「雖然很多工作也沒有做得很好,但我能感覺到自己在進步。原來逼自己一下,就會發現自己能做一些以前完全不敢想像的事情。」他自稱社恐,但正在練習成為一個能夠帶動氣氛的人。「之前覺得不能做,或許是潛意識給了自己一個人設,但其實可以做到。」
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}這也是徐志勝所觀察到的。當我們問徐志勝,這半年的頻繁合作,讓他對廣智有什麼新的了解時,他讚嘆廣智的學習能力很強,似乎廣智經歷的任何事情,都會內化成其自身經驗。
所經歷的一切都將成為智慧,或是脫口秀段子,這讓何廣智對生活充滿安全感。只要他還能逗笑觀眾,他什麼都不怕。
只是,但凡經歷過一次,所擁有的喜悅似乎就會減少一分。最初逗笑觀眾的喜悅,最初來到上海時的新鮮感,最初登上《脫口秀大會》時的激動等等,都變成不可再現的昨日時光。
「我變得更成熟了,但我最近才意識到,有些事情過了那個年紀,一生都不會再出現了。」何廣智說,「人生中第一次把一件事情做成時,特別特別快樂,這樣的快樂也許也不會有了。」
徐志勝:
得做些讓自己開心的事
練習
徐志勝看上去是真的開心。他聲音大,動作幅度也大。《時尚先生》拍攝時,他的表情看上去要比其他人誇張幾分。
「時尚為什麼非得板著臉,開心點嘛。我覺得你越時尚,就應該越開心, 因為時尚會挖掘你閃光的點。」
二十幾歲的徐志勝擅長與人交流,他穿著一身休閒運動裝來到拍攝現場。一年之前誰都沒有想到,像他這樣一個看起來並不怎麼時髦的人,卻有逗笑大眾的本事。
這是我第二次採訪徐志勝,上一次是在《脫口秀大會4》的賽程中。我說你看起來比上次開心許多,整個人充滿能量。
「那時候大部分的時間都在比賽,全身心投入比賽,像採訪這種事,不是生活的主旋律,心不在焉。」徐志勝整個人突然地彈了一下,聲音拔高說道,「上次是連著兩個採訪!一次就有兩個小時,聊一模一樣的問題,我一模一樣回答了一遍,我的天啊。我也不能和你說『你沒必要問了,你這都是一模一樣的問題。』」
那會兒徐志勝剛嶄露頭角,來訪的記者總問他,你真的經歷過外貌歧視嗎? 你因為容貌自卑過嗎? 你是怎麼度過容貌自卑?你為什麼要說脫口秀?
上學的時候,他常常遇到嘲諷他外貌的同學,這會帶給一個孩子莫大的打擊。中學時,徐志勝不敢穿好看的衣服,他只想把自己隱藏起來。可他又怕被忽視,同學聊天時,他寧可憋著也不去上廁所,「我特別害怕去了之後回來,大家沒有發現我離開過。」
但這些低落與自卑,很快就被幽默驅散。高中時,他被調到教室最後一排靠角落的位置。作為一個痴迷於郭德綱、《家有兒女》、《武林外傳》和喜劇小品的北方人,徐志勝在角落裡給女同學們講笑話,然後源源不斷的同學們來找他聊天。
「幽默的魅力不可忽視,尤其是旁邊還圍著四五個女同學的時候。你有沒有為了幽默拼了命?真是那種想調動所有東西去幽默,去逗她們笑。甚至於幽默對你來說,是一種你必須要完成的東西。」
就像是一種練習,徐志勝從高中開始練習如何讓別人快樂。到了大學, 他不僅能演小品,還能打辯論、辦晚會、拉贊助等等。「我感覺自己挺有價值的,我突然發現有很多別的事情,會讓人不去關注你的長相,你的閃光點 足以彌補你的長相。」
說脫口秀是個偶然。只是因為有天晚上刷到了一個脫口秀演出視頻,他覺得這個幽默的能力比自己高不少,便跑去俱樂部做志願者、講開放麥。當時他在北京科技大學讀研,脫口秀市場已經隨著《脫口秀大會2》的播出熱鬧起來。講脫口秀賺的每月幾千塊,能讓徐志勝實現財務自由:「坐地鐵,吃便宜的食堂,住宿舍⸺人家房租兩千五,我房租五十,我是在壓力最小的時候選擇了脫口秀,所以我可以一直堅持。」
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}與何廣智一樣,徐志勝也覺得自己的人生可做些不一樣的事情。他說,「當整個脫口秀行業急速上升的時候,我也要畢業了,我能意識到這個東西能為你帶來收益,是可以支撐你生活的,是可以選擇作為職業的。」
2020年冬天,徐志勝成為一名全職脫口秀演員。
黑色外套 MITHRIDATE
綜藝沒有一個固定的模式,所以我不知道怎麼去適應。搞人設會很累,做真實的自己是最輕鬆,也最不會犯錯的一件事。
快樂的能力
徐志勝想過退賽,突然而來的關注讓他感到
意外,他在之前的採訪中用了「德不配位」四個
字來形容當時的感受。《脫口秀大會4》進入後半
程,他的段子儲存全部耗盡,新素材也已經寫無
可寫。「最好的東西已經給觀眾了,我沒有更好
的東西了。再講下去,就是折磨觀眾吧」,他想。
不過,很快他就發現,很多觀眾是支持他
的。寫不出段子這件事,只折磨他自己。「起起伏
伏狀態總是會有,這是你自己的事情,必須自己
去解決。如果因為『伏』下去,就放棄了,那再也
起不來了啊。」他說。
徐志勝有著好學生的特質:結果可以不必
圓滿,但是過程必須盡全力。就像他準備考研時,
簡單的日程表被重複了11個月:6點起床,早餐後
開始學習,午睡半小時,再繼續學習到10點半。
他走到了《脫口秀大會4》的決賽,獲得了
第四名。說完感言,掛上話筒的那一刻,突然許
多情緒都涌了上來。「現在想到那一刻還是很
感動。以一場口誤開始的比賽,我比下來了,終
於比完了。我被看見了,也被喜歡。我擱下話筒
的那一刻,我知道很多事情都不一樣了,生活會
不一樣了。」
徐志勝離開了北方,搬去上海。在笑果公司
旁租了一個房子:他討厭通勤,他要三分鐘內就
能走到公司。他喜歡在公司打球,還會在下班時
帶走公司的幾瓶飲料回去,「公司不就是要給
員工提供這種福利嗎?」他笑道。
「你這個人也隨著生活發生了變化吧?」我
們問。
「沒有明顯的變化呀。可能是穩中有變吧,
我目前就在一個相對穩定的狀態里,如果有一
天我發現這件事情我做不好,或者適應不了,那
就想著去改變嘛。」
「徐志勝這個人最穩定的部分是什麼?」
「快樂,肯定是快樂。快樂的能力和對快樂
的追求。」徐志勝聊起了快樂,「我對快樂很敏
感,我更容易感到快樂。」
這不是與生俱來的能力,是徐志勝練習出
來的能力。「你是一個堅持快樂的人,就會越來
越快樂,要主動去做一些讓自己快樂的事情。」他
說,「有些朋友會說自己不知道怎麼去快樂,這
是一個很可怕的事情。我知道我做什麼事情會
快樂,我就會去這樣做,讓自己儘可能地立刻快
樂起來。」
與何廣智一樣,他這半年的日程表疊得密
密麻麻。他想著不能這麼一直累下去。他要去找
朋友打籃球,打完了去朋友家玩,玩回家之後開
始看綜藝。徐志勝有一款看了多年的長壽綜藝,
隨隨便便找一集,他看了都開心。
「把最近遇到的虛榮和虛無繼續超越一下
吧,繼續單純地奉獻快樂吧!」徐志勝發了一條
微博說。
他參加了一些節目,也因此認識了一些新
朋友,體驗了新事物。「最近各種開心事,」他說,
「比如去當了門神,穿了門神的衣服,第一次被吊
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}了威亞。」
儘管吊威亞並不好受,脖子卡半邊,徐志勝
的表情充滿惶恐,但「這是新奇的經歷,新的經
歷總是開心的嘛。吊威亞肯定害怕,但過山車也
害怕,還是有那麼多人排隊去坐」。
「我在節目裡認識了很多朋友,之前會覺得
他們都是不可接近的大明星啊,但是真的坐在
一起的時候,覺得其實我們也沒有那麼疏遠,他
們也是平常人,我們也可以像朋友一樣相處。」
生活中的徐志勝和節目裡其實區別不大,
一樣愛說愛笑。「綜藝是讓更多人認識我的形
式,大家看到的我就是真實的我。」他說。
「你感覺就還比較自信。」
「也不是自信吧,就是一種習慣。綜藝沒有一
個固定的模式,所以我不知道怎麼去適應。搞人
設會很累,做真實的自己是最輕鬆,也最不會犯
錯的一件事。」徐志勝說。
徐志勝想過退賽,突然而來的關注讓他感到意外,他在之前的採訪中用了「德不配位」四個字來形容當時的感受。《脫口秀大會4》進入後半程,他的段子儲存全部耗盡,新素材也已經寫無可寫。「最好的東西已經給觀眾了,我沒有更好的東西了。再講下去,就是折磨觀眾吧」,他想。
不過,很快他就發現,很多觀眾是支持他的。寫不出段子這件事,只折磨他自己。「起起伏伏狀態總是會有,這是你自己的事情,必須自己去解決。如果因為『伏』下去,就放棄了,那再也起不來了啊。」他說。
徐志勝有著好學生的特質:結果可以不必圓滿,但是過程必須盡全力。就像他準備考研時,簡單的日程表被重複了11個月:6點起床,早餐後開始學習,午睡半小時,再繼續學習到10點半。
他走到了《脫口秀大會4》的決賽,獲得了第四名。說完感言,掛上話筒的那一刻,突然許多情緒都涌了上來。「現在想到那一刻還是很感動。以一場口誤開始的比賽,我比下來了,終於比完了。我被看見了,也被喜歡。我擱下話筒的那一刻,我知道很多事情都不一樣了,生活會不一樣了。」
徐志勝離開了北方,搬去上海。在笑果公司旁租了一個房子:他討厭通勤,他要三分鐘內就能走到公司。他喜歡在公司打球,還會在下班時帶走公司的幾瓶飲料回去,「公司不就是要給員工提供這種福利嗎?」他笑道。
「你這個人也隨著生活發生了變化吧?」我們問。
「沒有明顯的變化呀。可能是穩中有變吧,我目前就在一個相對穩定的狀態里,如果有一天我發現這件事情我做不好,或者適應不了,那就想著去改變嘛。」
「徐志勝這個人最穩定的部分是什麼?」
「快樂,肯定是快樂。快樂的能力和對快樂的追求。」徐志勝聊起了快樂,「我對快樂很敏感,我更容易感到快樂。」
這不是與生俱來的能力,是徐志勝練習出來的能力。「你是一個堅持快樂的人,就會越來越快樂,要主動去做一些讓自己快樂的事情。」他說,「有些朋友會說自己不知道怎麼去快樂,這是一個很可怕的事情。我知道我做什麼事情會快樂,我就會去這樣做,讓自己儘可能地立刻快樂起來。」
與何廣智一樣,他這半年的日程表疊得密密麻麻。他想著不能這麼一直累下去。他要去找朋友打籃球,打完了去朋友家玩,玩回家之後開始看綜藝。徐志勝有一款看了多年的長壽綜藝,隨隨便便找一集,他看了都開心。
「把最近遇到的虛榮和虛無繼續超越一下吧,繼續單純地奉獻快樂吧!」徐志勝發了一條微博說。
他參加了一些節目,也因此認識了一些新朋友,體驗了新事物。「最近各種開心事,」他說,「比如去當了門神,穿了門神的衣服,第一次被吊了威亞。」
儘管吊威亞並不好受,脖子卡半邊,徐志勝的表情充滿惶恐,但「這是新奇的經歷,新的經歷總是開心的嘛。吊威亞肯定害怕,但過山車也害怕,還是有那麼多人排隊去坐」。
「我在節目裡認識了很多朋友,之前會覺得他們都是不可接近的大明星啊,但是真的坐在一起的時候,覺得其實我們也沒有那麼疏遠,他們也是平常人,我們也可以像朋友一樣相處。」
生活中的徐志勝和節目裡其實區別不大,一樣愛說愛笑。「綜藝是讓更多人認識我的形式,大家看到的我就是真實的我。」他說。
「你感覺就還比較自信。」
「也不是自信吧,就是一種習慣。綜藝沒有一個固定的模式,所以我不知道怎麼去適應。搞人設會很累,做真實的自己是最輕鬆,也最不會犯錯的一件事。」徐志勝說。
鳥眼平紋V領針織衫 Bally
寬鬆三褶長褲 Zegna
墨鏡 Longines
不單調
進入娛樂圈的實感之一,或許是徐志勝口中頻繁出現的「如履薄冰」。 「比以前採訪成熟了,知道什麼該說,什麼不該說了。」他說。
「對娛樂圈有實感了。」
「對輿論有實感了。」他接道。
徐志勝最近在讀《道德經》,每天睡前翻幾頁。《道德經》第十五章說自古善為「士」、善循「道」之人,都是謹慎得仿佛冬日徒步過冰河,好似四周臨敵。
「以前我覺得這種狀態不好,會讓人處於緊張中,小心翼翼的狀態。但我現在其實感覺這種狀態是對的。因為只有在這種狀態下,你對待每件事情才是足夠專注,時刻讓自己有準備好的狀態。」
「一直緊繃著不累嗎?」
「也不是繃著。剛開始是會有緊張,但是習慣了之後,你會發現如履薄冰的情況下,生活會更嶄新,更有張力。咱們都知道生活容易過得單調,但如果每一天都如履薄冰,那生活真不單調。」
對徐志勝來說,「如履薄冰」意味著調動起全身的感官,去接受周圍的信息,並做出反應。「如履薄冰」的徐志勝在乘飛機時,把座位調到窗旁。 「飛機快飛到雲層時,飛機翅膀上會落下雲朵的影子。」他說,「這是我最近注意到的,真美。你下次也看看。」
他描述了許多生活細節:「雖然我是紅綠色盲,但我很喜歡看樹和草,看綠色的東西養眼,感覺生機勃勃」;「干我們這個活兒不太安靜,有時候需要安靜一下,去公園溜達一圈就差不多了」;「前些天我抬頭看到陽光透過樹葉灑下來,那個陰影真好看,我還拍了幾張照,用來留住我生活中的小美好。」
攝影:姜南(ASTUDIO)
採訪、撰文:李南飛
策劃、統籌:暖小團
文字統籌:劉敏
化妝:陳佳琳
髮型:Joey
服裝造型:傲寒
美術:張天譯、施倩倩(ASTUDIO)
服裝助理:春生、許釋月
插畫:段新月
攝影助理:王嘉玉、張尚澤、鄒詠紫
美術編輯:火大客
新媒體編輯:Neil
新媒體執行:高暢