我嫁給一個大我10歲的老男人，婚後，他的身體越發「吃不消」

2019年12月8日，眼見新一輪血透就要來了，陳天華怎麼也不願意去醫院，他說：「我再也不要變成那不人不鬼的樣子。我寧願病死算了，你也別管我了，我們離婚，我再也不要你管了。」

陳天華第一次向張曉慈發了脾氣，張曉慈怎麼也勸不住，只覺得身心俱疲。她獨自回到房間，從抽屜里翻出了離婚協議書，想著這段望不到頭的日子，好幾次就要下筆簽字，可突然間，她看到窗台上擺放著一個紫色盒子，想起一段往事。

那是2017年七夕，陳天華帶張曉慈去千島湖度假，其間恰逢是張曉慈的生日。生日那天，陳天華將張曉慈帶到他們入住的民宿後院，那裡早已搭起了白色帳篷，帳篷頂上霓虹燈閃爍著，照著帳篷里一串串千紙鶴，張曉慈滿眼不敢相信：「那不會都是你折的吧？這也太土了，都是我小學玩剩下的。」

雖然嘴上嫌棄，張曉慈卻撫摸著每一隻紙鶴，發現紙鶴里還寫有字。她拆開一隻紙鶴，上面寫著：「謝謝老婆為我所做的一切，以後我一定努力，讓你住上大房子，過好的日子。」張曉慈又拆開另一隻紙鶴，上面寫著：「和你在一起的每一天，我都好開心。不知道你跟我在一起，是否也開心？」

陳天華解釋說：「我想了很久也不知道該送什麼給你，我知道你喜歡追求浪漫，我在網上學了很久，還找人支招，才想到了這個。」

張曉慈很感動。回到桐鄉後，她將這些紙鶴都收藏起來，每次和陳天華鬥氣，她都拿出來看看。如今，再次看到這些，張曉慈將紙鶴丟到陳天華面前，對他說：「這是你曾經對我的承諾，你不能說話不算話，你還欠我一克拉的戒指，欠我一場盛大的婚禮。你必須得還給我。」陳天華低頭沉默，卻沒再趕張曉慈走。

第二天，張曉慈買回許多彩色的花紙，對陳天華說：「你既然沒辦法立即實現對我的承諾，那你就繼續寫下來，折成紙鶴，總有一天，要全部還給我。」陳天華的身體已經很衰弱了，很難再做這種細緻的活。可張曉慈還是趁著他做透析的間隙，不厭其煩地一遍遍教他摺紙鶴、折星星。她說：「這個雖然有點土，但起碼不花錢，夠浪漫。」

一開始，陳天華的語言很乾澀，可寫著寫著，陳天華用心了，每一張紙條里寫的，有對過往的歉意，有對未來的期許。

「曾經，我不懂曉慈，只當她是個不成熟的小孩，她卻一直陪著我，給我力量，我一定要快點好起來，才能回報她的愛。」

「今天，發現了老婆一個小秘密，她的口紅顏色換了，從前，她老抱怨我不懂這些;如今，我知道了，她最喜歡的口紅顏色是石榴紅，她說那叫阿瑪尼紅，我已經記在了小本本上了。」

「老婆剪了頭髮，好久沒看到她染頭髮了，突然很懷念她以前那一頭紫發。」

陳天華的激情就這樣被點燃了，生活中的點點樂趣代替了對透析的恐懼，他很少再「發瘋」，從容面對每一次突髮狀況和身體的變化。漸漸地，紙鶴越折越多，成千上萬隻的紙鶴被張曉慈藏在盒子裡，一句句深情告白也寫進了張曉慈的心裡，她覺得自己早已愛上了這個男人。

如今，陳天華的身體漸漸好轉，透析也從每周一次減少到半個月一次，他重新找了工作，成了一名網約車司機。每次經過家門口張曉慈喜歡的奶茶店，他會停下來，給張曉慈點上一份外賣，並在外賣單上留言：「送給我最愛的人。」

他期待和張曉慈攜手走得更遠。