女明星自殺4年後,關於她的話題依然敏感
作者 | 王悅
《致真理》的開頭,導演讓崔雪莉自我介紹一下,雪莉遲疑了許久,終於說:「我是崔真理」。雪莉做了一個決定,她不是以明星「崔雪莉」的身份受訪。這一次,她想要說說自己,那個在面具之下矛盾而迷惘的自己。
令人扼腕的是,無論崔雪莉還是崔真理,早在四年前就已經不在人世了。
2019年10月14日,韓國女星崔雪莉被經紀人發現在家上吊身亡。警方推測雪莉自殺可能與患抑鬱症有關。經紀人也證實,雪莉生前患有嚴重的抑鬱症。網際網路流傳的有關雪莉的流言蜚語顯然加重了她的病情。
在雪莉自殺離世四年後,Netflix在11月13日推出了兩部她生前拍攝的影片,合起來成為《Persona:SULLI》。一部是名為《4:聖潔島》的短片,這是5部系列短片的第一部,只不過雪莉還沒來得及完成第二部就去世了;另外一部是紀錄片《致真理》,是導演鄭潤錫對崔雪莉的100分鐘專訪,同樣拍攝於她生前最後一段時光,但遲遲未能公開。
《致真理》海報
片名「致真理」,這是因為崔雪莉的本名是「崔真理」。2005年,年僅11歲的崔真理被《大長今》的導演李炳勛看中,在《薯童謠》中飾演小善花公主。有記者採訪她時跟她說「真理」這個名字太基督教了,建議她改名字。崔真理想了想,決定用白雪的「雪」和梨花的「梨」當作自己的藝名。而中文世界裡,流傳最廣的譯名是「雪莉」。在那一刻,崔真理就變成了崔雪莉,她戴著「崔雪莉」的面具走上了藝人的路。「真理」被遺忘的世界,耀眼的明星雪莉,最終結局卻迎來了一場深刻的毀滅。
雪莉的去世,對韓國社會影響極大,甚至推動了韓國政府整治網絡暴力的立法進程。但四年過去,社會真的進步了嗎?
01
被遺忘的「真理」
逝者已經安息,但在韓國,任何有關崔雪莉的話題依然敏感。
2020年,韓國MBC電視台播出紀錄片《雪莉哪裡讓你感到不舒服》,回顧了雪莉身陷輿論漩渦中的一生。結果,紀錄片中涉及的相關人士幾乎全都受到網絡攻擊。鋪天蓋地的網絡留言指責雪莉的家人和朋友都是「殺害」雪莉的幫凶。承受最多攻擊的是雪莉的前男友、說唱歌手崔子。MBC不得不在5天後宣布全面關閉「回看」功能。
崔雪莉的遺作也未能倖免。《致真理》最早在今年10月的第28屆釜山電影節上映。當時就有人跳出來,認為公開這兩部作品是在消費逝者。《致真理》的導演在採訪中回應:「影片中主角接受採訪時,是本著公開的原則。故人說了很多對我們社會非常重要的話題。」
不同於《雪莉哪裡讓你感到不舒服》第三人稱的視角,《致真理》是雪莉採用第一人稱的自我陳述。導演鄭潤錫的提問冷靜而克制,他關心的是雪莉在人生不同階段的感受,而不是想要從雪莉那裡問出任何八卦消息。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}《致真理》劇照
回答每一個問題時,雪莉幾乎都需要很長時間的思考。她會猶豫,會遲疑,會落淚,隨即又用笑容掩飾自己的尷尬。她會拋出一個答案,想一想後隨即又否定上一個答案。導演不急於追問,而是留給雪莉足夠多的時間。
即使有些問題雪莉回答不出來,或者說出前後矛盾的話,導演也不以為意。雪莉所表露出來的矛盾反而是她最真實的一面。可以看出,她平時承受著怎樣的壓力,而當她終於卸下面具,卻發現自己幾乎喪失了表達的能力。
作為藝人的雪莉說,她常常戴著「逞強」的面具面對公眾「假裝沒事」。面對經紀公司高壓的偶像培養模式,她假裝沒事,面對網絡上的惡意評論,她也假裝沒事。
雪莉談到不知道該如何發聲,即便將自己的痛苦展示出來,也不會對外界造成任何影響
有一次,網絡上有評論攻擊雪莉與朋友聚會的照片有「吸毒嫌疑」,雪莉面對媒體表示自己很傷心,傷心自己的好朋友們受到連累。但她最後還是「逞強」了,以開玩笑的語氣祈求道:「各位記者,請多多疼愛我吧!觀眾朋友們,請多多疼愛我吧!」好像這樣就可以讓風波告一段落。
實際上,每一次傷害都在雪莉的內心留下了痕跡,而雪莉應對壓力的唯一方式就是「自責和自我貶低」。很難想像,一個11歲就進入演藝圈的女生,在之後的14年里承受了多少痛苦。面對每一次的輿論風波,雪莉都把錯誤歸咎於自己,用痛苦鑄造成一座城堡。
「這是我掌握控制權的方式。」她說。
02
成為偶像商品
抑鬱症的種子早早就在雪莉心裡種下。
雪莉很小的時候,父母就離異了。她非常依賴自己的母親,總是很想她。在那個需要被疼愛的年紀,雪莉就被母親送去演技學校,獨自承受生活的壓力。
雪莉11歲贏得青少年組表演組大賞,進入SM娛樂公司成為練習生。她離開釜山,離開家人,與其他練習生一起生活在宿舍。每天的生活除了上學就是在公司上課。每一周公司都會安排全體練習生一起拍攝學習成果,表現好壞一目了然。
雪莉學會了掩藏自己的情緒,在公眾面前表現得活潑開朗,在私底下卻責怪自己的不完美。這一切努力都是為了順從公司,把自己打造成一件商品。她在紀錄片中說:「從我開始做藝人起,聽過最多的一句話就是——你是一件商品。」
2009年,崔雪莉作為女子團體f(x)的成員出道,成為一名K-pop偶像。用雪莉的話來說,「名氣從天而降」,但是她卻開心不起來。因為她明白,名氣就像泡泡一樣虛幻,稍有差錯就會破滅。在韓國,偶像地位低於演員。演員靠演技就能維生,只要投入角色,得到高收視率或高票房,就能獲得人氣。偶像卻是靠粉絲供養,需要想盡辦法穩固粉絲群體,不斷做出「討好粉絲」的行為。
SM公司是K-pop神話的締造者。這家的創始人、韓國歌手李秀滿是工科出身,崇尚現代工業體系。在他看來,藝人完全可以按照標準化的工序生產出來。李秀滿完全了解偶像是多麼脆弱,多麼容易塌房的產品。所以他建立起從原材料開始批量生產偶像團體的流水線,只要產品在生產過程中出現一點瑕疵,公司會毫不猶豫將其淘汰。
這樣高效率的培養模式讓SM在業界無人能敵,其他經紀公司紛紛效仿。對公司來說,藝人塌房是不值一提的小事,總會有新的明星被生產出來。但對於藝人個體來說,這種高壓模式與地獄無異。雪莉說:「我必須做到他們希望的那個樣子,我不得不擔心自己會失去產品價值。」
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}在這樣的體制下,偶像不敢不努力,方方面面都要符合公司打造的人設。只要被爆出談戀愛或偷懶、擺臭臉等疑似不上心的舉動,偶像就會被當作「背叛粉絲」的罪人而遭到撻伐。
《致真理》截圖
在雪莉去世之前就有很多K-pop藝人被爆出患上抑鬱症,甚至因此結束生命。2017年,SM公司男子組合SHINee成員金鐘鉉就因抑鬱症自殺。Bigbang成員權志龍、秀智、少女時代隊長泰妍都曾公開自己患上過抑鬱症。
雪莉很早就覺察自己的心理出現問題,但她「儘量轉過頭去」。直到20歲的時候,雪莉才跟母親說她有兩個心愿:一個是給自己找個心理治療師,另一個是跟別人約會。她說這是自己做出的第一個決定,她沒有遺憾,為自己感到開心。
03
獨立的代價
不幸的是,當雪莉開始嘗試主導自己的人生,名氣的泡泡就瀕臨破滅。
雪莉交往的對象是比他大14歲的說唱歌手崔子。這段戀情不僅遭到母親的反對,也讓大量粉絲感到不滿,認為雪莉已經失去做偶像的資格。雪莉的母親回憶,f(x)在台上表演時,「粉絲就在眼前歡呼,其中有好話,也有壞話。(雪莉)要邊聽這些,邊在台上表演。」
破滅的泡泡不再可能復原,而雪莉則陷入了兩難。過去的生活已經回不去了,而眼前的幸福也在一點點被外界的惡意蠶食。
《致真理》劇照
雪莉不希望自己的戀情影響f(x)發展,無奈之下在2015年正式退團。最終,這段飽經坎坷的戀情也宣告結束。2017年,雪莉與崔子宣布分手。
那時的雪莉孤身一人,與母親也斷絕了來往。她說自己有一種「一個人被留在這世上的感覺」。雪莉去世後,母親走進她生前的住所,在每個角落都發現不計其數的藥物,這才醒悟雪莉的抑鬱症和恐慌障礙發展到多麼嚴重的地步。
退出了組合,放棄了戀情,這些犧牲都沒能挽救雪莉的公眾形象。在她去世前的幾年裡,她喜歡在社交媒體上分享自己的生活。但網友和媒體並不放過她,在社交媒體上繼續尋找雪莉「出格」的蛛絲馬跡。聳人聽聞的新聞標題和惡言辱罵的留言交相輝映。向嘴裡噴奶油的視頻被解讀為有「性意味」,與朋友聚會相互擁抱的照片被當作「吸毒」的罪證。在很多人眼中,雪莉就是喜歡引人關注。陷入惡意評論漩渦中的雪莉開始自我懷疑:「如果我真是個怪人呢?」
《致真理》劇照
導演鄭潤錫問雪莉,有沒有可能錯的不是自己,而是別人,或是業界。雪莉變得很激動,她帶著哭腔說「沒有」,好不容易忍住了眼淚,卻又抱歉似地問:「我可以哭嗎?」她說自己沒有選擇,無法容許自己把問題怪罪別人。「在某一刻我冒出這種想法時,一切都會崩潰。」她說。
偶像文化固然扭曲人性,但對雪莉來說,失去做偶像的資格就等於失去一切。這也正是雪莉命運的悲劇性所在。她並未有意反叛,但在韓國,擁有自己的想法就是偶像的原罪。
雪莉公開宣稱自己是一個女性主義者,因為韓國文化中對女性的流行觀念與她自己的為人相悖。作為一件娛樂工業精心打造的商品,雪莉尤其能體會女性不能為自己發聲的痛苦。雪莉把自己的每部影視作品都當作發聲的渠道。《致真理》和另一部短片《4:聖潔島》也不例外。尤其在拍攝《致真理》時,雪莉卸下面具,絕不只是想要與導演坦誠,更是想要向公眾坦誠,她說:「我希望世界上不要再有受害者了。」
《致真理》劇照
但可悲的是,雪莉並不是最後的受害者。在雪莉去世6周後,她的好朋友、28歲的韓國歌手具荷拉也在家中自殺身亡。荷拉生前也飽受網絡謠言的攻擊。韓國相關統計顯示,40%的韓國藝人患有抑鬱症,30%的人表示曾想過自殺。而K-pop經紀公司的唯一對策是建議藝人服用精神藥物。
藝人的接連去世在韓國社會引發反思,也一度推動韓國政府立法解決網絡暴力問題。但韓國的造星工廠依然馬力十足,生產著一件件沒有表達自由的商品。雪莉的聲音註定會被追星狂熱的喧囂所淹沒。
編輯 | 姜雯
新媒體編輯 | 阿樹
排版 | 茜雯
南風窗新媒體 出品
未經授權 禁止轉載