3月17日晚，一條特殊的消息在朋友圈裡流轉：坂本龍一「Playingthe Piano for the Isolated」特別線上音樂會在中國地區播出，他想藉此給在疫情中飽受創傷的人們帶來一絲慰藉。
鏡頭中的他滿頭白髮，面容消瘦，但依舊儒雅，對音樂的專注與熱忱絲毫不減當年。
喜歡他的朋友應該知道，這位老人已經被癌症糾纏了8年之久，如此情況下耗費巨大的心力舉辦音樂會，從個人身體的角度看，或許不是明智的選擇，但他依舊固執地用音樂向人們傳達著堅定的信念：不要輸給疫情，活在當下！
2019年，他在接受日本雜誌採訪時被問到：「音樂和藝術能為災難做些什麼？」
他說：「比起送食物和捐贈，我認為所能做的最高層次，應該是深思災難的意義並用自己的作品表達出來。」
在大眾的想像中，「坂本龍一」這個名字是先鋒的、時尚的、高雅的象徵，是那麼的遙不可及。
但你若用心走進他的音樂世界，或許會發現在這些華麗的標籤下，藏著一個叛逆到張牙舞爪，又溫柔到近乎悲天憫人的帥老頭。
01
坂本龍一拿到的，不是普通人的劇本。他的父親坂本一龜是著名的文學編輯，曾負責過三島由紀夫、大江健三郎等作家的出版工作，母親是一名帽子設計師，理念前衛，品味不俗。也正是她，為坂本選擇的幼兒園別具一格，那裡十分注重對小朋友音樂和美術的培養，放暑假時，還會給每個小朋友發只兔子帶回家照顧，以培養他們對生命的責任感。5歲那年，坂本創作出了人生第一首曲子《小兔之歌》，當老師幫他錄製成唱片並放給同學們聽時，他第一次體驗到了音樂給自己帶來的喜悅與震撼。
小學五年級時，父母就為他請來了東京藝術大學的教授講授作曲知識，在音樂啟蒙這條路上，坂本可謂是直通車玩家。不過，他雖自詡為德彪西轉世，瘋狂地在作業本上練習簽名，卻並沒有把音樂當成自己的目標，老師讓同學們寫下「我的志願」時，他思來想去寫了個「沒有志願」。他甚至覺得自己很奇怪，「我今天喜歡吃的食物，一覺醒來，明天就突然不喜歡吃了」誰敢把理想寄托在這個不靠譜的傢伙身上？
上世紀60年代，日本的左翼運動風起雲湧，青春期的坂本剛好趕上了這撥浪潮，高中時代的他充滿了熱血與反叛。他常逃課去爵士咖啡館，跟女生搭訕聊政治；跟同學一起參加示威遊行，撕毀考卷抵制高考；也看不慣老一輩的音樂大師，常一邊喝酒一邊口出狂言：「讓我們仿效中國人民解放軍的精神，一起來解放被資本主義操控的音樂！我們要用音樂為勞工服務！」
在接受《十三邀》的採訪時，許知遠問他：「你是什麼樣的人，你有什麼信念嗎？」坂本回答說：「我太複雜了，我沒法定義我自己。」但這樣無拘無束，不知邊界何在的他卻在音樂的道路上走了一輩子。他說自己從未曾堅定地選擇音樂，那咱只能從另一方面說，是音樂堅定地選擇了他。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}02
坂本極討厭歸屬於任何團體，那意味著一種束縛，而他想要的是不想乾了就直接走人的自由。但細野晴臣的出現，打破了他的原則。彼時的坂本對流行音樂很感興趣，而細野晴臣是個極有天分的流行音樂人，對方實在是有才，自己花了好多年系統學習的德彪西，那傢伙靠自學就搞定了。1978年，他們倆與高橋幸宏組成了樂團YMO，「教授」的名號也是被高橋給叫出來的：「你是東京藝術大學的研究生誒，以後叫你教授好了。」
當古典與流行一結合，就碰撞出了不少火花，在第一張專輯裡，他們就大膽地加入了各種實驗元素，但這種先鋒把人都勸退了，專輯根本沒銷量。要擱別人，這大概會很鬱悶，但他們卻高興得很，因為這恰恰證明了他們的音樂風格在當時是獨一無二的，是沒人敢嘗試的。很快他們就趾高氣揚地出了第二張專輯《Solid State Survivor》，專輯在日本市場照樣不受待見，但麥可·傑克遜聽完後卻愛不釋手，更是翻唱了那首《Behind the Mask》，因為「一旦你聽過，旋律就會縈繞在你腦海里，忘不掉」。
這下YMO直接火爆全球，東京街頭走著的到處都是他們的粉絲。光環之下，坂本不高興了，原本想做個透明人的他，如今走在大街上都會被人追著喊「坂本坂本」。為了不被打擾，他在家宅了10個月都不敢出門：「我根本不想變成現在這樣，都是YMO害的。」
鬧情緒是小事，但創作理念的逐漸不和才是最讓坂本崩潰的，他形容他們在一起的合作就如同「把村上龍和村上春樹關在一個屋子裡，讓他們合寫同一本小說」。1983年，他們合作完一首《為你心動》後宣布解散，MV中的三個人跳著不協調的舞，坂本吐槽說，那是「可愛的中年偶像的感覺」。
五年的團體合作，讓坂本頗有些氣鼓鼓，但毫無疑問，他們的作品對後來的電子樂發展有著開創式的影響。單飛後的坂本回歸了放飛自我的狀態，不僅做起了龍套演員，還靠著臨時憋出來的配樂走上了人生巔峰。
03
關於坂本做演員這件事，放一張照片就足夠了：
雖然糊到天際，但不妨礙這氣質把你圈得死死的。1983年，大島渚導演正在籌拍電影《聖誕快樂，勞倫斯先生》，他邀請坂本和大衛·鮑伊共同主演。作為大島渚的資深影迷，他幾乎看過對方的所有作品，因此在接到大島渚的電話時，坂本不僅興奮地滿口答應，還毛遂自薦：「配樂也請讓我來做」。
說這話時的坂本其實對電影配樂一竅不通，好在大島渚對他十分寬容，給了三個月的時間讓他盡情發揮。坂本買了一盤《公民凱恩》的錄像帶宅在家研究，看完之後頗有心得地說：「答案很簡單，大概就是影像張力不足的地方，就要加入配樂，一點都不神秘。」在後期製作時，他與大島渚一起商討，關於在哪裡應該加入配樂，倆人的想法出奇的一致，這讓坂本飄得不行，雖然一個譜都沒寫，但他已然覺得自己已經將電影配樂拿捏住了。後來的事情大家都知道了，與影片同名的那首《Merry Christmas, Mr. Lawrence》成為了經典傳世之作。
那年的坎城電影節上，坂本風風光光，更幸運的是，大島渚還介紹了個大咖給他--貝納爾多·貝托魯奇。1986年，《末代皇帝》正式開拍，坂本跟隨著劇組進駐紫禁城，這是一個龐大的團隊，光群演就將近2萬人，坂本在這裡面只撈了個小配角，飾演一位日本特務。那是坂本第一次來到北京，至今他仍記得紫禁城的風聲，孤獨和悲涼充斥著空蕩蕩的皇城。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}電影的拍攝很順利，但貝托魯奇臨時讓他「一星期搞定配樂」的要求差點把他逼瘋，現場除了一架走音的鋼琴，什麼都沒有。「我過去完全沒學過中國音樂，因此先跑了一趟唱片行，買了二十張左右的中國音樂精選集，然後花了一整天全部聽完。」Where Is Armo?坂本龍一 - The Last Emperor Original Soundtrack
後來，坂本交出了45首配樂，當一首《Rain》與大雨中文繡離開溥儀的場面完美重合時，所有人都驚呼bellissimo（太美了）。
有些可惜的是，貝托魯奇把他的配樂刪了大半，坂本差點氣得心梗，但不久後，他就站到了奧斯卡頒獎典禮上，拿下了人生第一座小金人。
「配樂如果可以在觀眾的意識中把電影連接進記憶，就是一種理想的狀態了。」這是後來的坂本對配樂的理解，讓人敬佩的是，他用實實在在的作品為這句話做了完美的詮釋。每當熟悉的旋律襲來，眼前掠過的便是咱們這個民族顛沛流離又驚心動魄的往事。
04
坂本龍一曾與David Sylvian合作過一首《World Citizen》，他視自己為「世界公民」。這可不是個虛假的人設，早在青年時期，他對音樂的認知就已經超越了「好聽」的範疇。音樂不只是旋律，更是一種語言，一種能表達觀念，能探討現實問題的語言，它甚至能夠跨越時空和文化的限制，直抵人類內心共同的那部分。
1997年，他的新專輯《Discord》為盧安達的難民而發聲；2001年911事件發生時，坂本目睹了災難現場，在他所拍攝的圖片中，鳥兒在災難面前依舊悠閒地飛翔，而人類卻如此暴虐；為了思考人類暴力的本性是什麼，2002年他去到肯亞探索生命的起源；
2011年，日本東北部發生9.0級大地震，隨之引發的巨大海嘯將附近的地區毀成荒地，更致使福島第一核電站核泄漏，59歲的坂本不顧危險去為災民演奏音樂，他不在乎場館的簡陋，只關心災民們冷不冷。
地震過後，他毅然站到了「反核」第一線，幾年之後，日本悄摸摸地重啟核電機組，坂本無奈地說：「總覺得無論我們說什麼，上頭的人都聽不見，最終又回到沉默，日本人已經沉默四五十年了，又倒回去就沒意思了。」
在那次災難中，坂本見到了一架被海嘯沖毀了的鋼琴，音質嚴重受損，很多鍵已無法回彈，他把這架鋼琴做成了一件藝術品。在他看來，這是一架被大自然調過音的鋼琴：「工業革命之後，人類第一次能製作樂器，以文明的力量，將之轉化成器物，每過一段時間，我們會說，琴鬆了、音跑了、需要調琴了，可那其實是自然正掙扎著回到過去的形態。」這架鋼琴的聲音被坂本收錄進了2017年的專輯《異步》中，那刺耳的聲音似乎在提醒著人類，在大自然面前，你永遠不要狂妄。
05
2014年，坂本確診了咽喉癌。每天早晨，他都要艱難地吞下一把各種各樣的藥，病痛讓他一度陷入悲傷。沮喪過後他開始思考活著的意義，以及音樂與生命的聯結。生命永遠都有限制，正如鋼琴的聲音，按下去之後便逐漸消逝，他想要追求那種「不會消失的聲音，永不衰減的聲音，如果用文學來比喻，就是永恆。」於是他走進了大自然，尋找山林間樹葉的聲音，鳥叫的聲音；
頭頂塑料桶去聆聽雨落下的聲音；
去北極圈垂釣最純凈的水流的聲音；
作為音樂家，他曾經也對聲音無比挑剔，但這段經歷讓他放下了偏見，甚至他主動打破了以往音樂中的協調感，將一切聽上去並不和諧的聲音放到了那張《異步》中。2015年，坂本挑戰身體的極限，為電影《荒野獵人》配樂，這部作品助小李子拿下了奧斯卡影帝。在樂迷們看來，坂本的一切似乎都在往好的方向去，然而2021年1月21日，他又發布了自己確診直腸癌的消息，他說「此後的日子，我將與癌共生」。
坂本也曾與貝托魯奇合作過一部電影《遮蔽的天空》，他很喜歡裡面的一段台詞：「因為我們不知道我們什麼時候會死去，人們總以為生命是一口不會幹涸的井，但所有事情都是很有限的。一生中你會看到多少次滿月之姿，大概只有20次，你卻以為那是無窮無盡的。」
《異步》發行時，坂本接受NHK電視台的訪問，記者問他：「想以怎樣的方式讓生命燃燒殆盡。」他很誠懇地回答：「確實有一個強烈的想法，就是不對自己說謊，做真實的音樂，真實地活下去，還有，不要忘記看看每天的月亮。」