這個患癌的日本男神，在為中國加油

上世紀60年代，日本的左翼運動風起雲湧，青春期的坂本剛好趕上了這撥浪潮，高中時代的他充滿了熱血與反叛。他常逃課去爵士咖啡館，跟女生搭訕聊政治；跟同學一起參加示威遊行，撕毀考卷抵制高考；也看不慣老一輩的音樂大師，常一邊喝酒一邊口出狂言：「讓我們仿效中國人民解放軍的精神，一起來解放被資本主義操控的音樂！我們要用音樂為勞工服務！」

在接受《十三邀》的採訪時，許知遠問他：「你是什麼樣的人，你有什麼信念嗎？」坂本回答說：「我太複雜了，我沒法定義我自己。」但這樣無拘無束，不知邊界何在的他卻在音樂的道路上走了一輩子。他說自己從未曾堅定地選擇音樂，那咱只能從另一方面說，是音樂堅定地選擇了他。

02

坂本極討厭歸屬於任何團體，那意味著一種束縛，而他想要的是不想乾了就直接走人的自由。但細野晴臣的出現，打破了他的原則。彼時的坂本對流行音樂很感興趣，而細野晴臣是個極有天分的流行音樂人，對方實在是有才，自己花了好多年系統學習的德彪西，那傢伙靠自學就搞定了。1978年，他們倆與高橋幸宏組成了樂團YMO，「教授」的名號也是被高橋給叫出來的：「你是東京藝術大學的研究生誒，以後叫你教授好了。」

當古典與流行一結合，就碰撞出了不少火花，在第一張專輯裡，他們就大膽地加入了各種實驗元素，但這種先鋒把人都勸退了，專輯根本沒銷量。要擱別人，這大概會很鬱悶，但他們卻高興得很，因為這恰恰證明了他們的音樂風格在當時是獨一無二的，是沒人敢嘗試的。很快他們就趾高氣揚地出了第二張專輯《Solid State Survivor》，專輯在日本市場照樣不受待見，但麥可·傑克遜聽完後卻愛不釋手，更是翻唱了那首《Behind the Mask》，因為「一旦你聽過，旋律就會縈繞在你腦海里，忘不掉」。

這下YMO直接火爆全球，東京街頭走著的到處都是他們的粉絲。光環之下，坂本不高興了，原本想做個透明人的他，如今走在大街上都會被人追著喊「坂本坂本」。為了不被打擾，他在家宅了10個月都不敢出門：「我根本不想變成現在這樣，都是YMO害的。」

鬧情緒是小事，但創作理念的逐漸不和才是最讓坂本崩潰的，他形容他們在一起的合作就如同「把村上龍和村上春樹關在一個屋子裡，讓他們合寫同一本小說」。1983年，他們合作完一首《為你心動》後宣布解散，MV中的三個人跳著不協調的舞，坂本吐槽說，那是「可愛的中年偶像的感覺」。

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀