這個患癌的日本男神，在為中國加油

在那次災難中，坂本見到了一架被海嘯沖毀了的鋼琴，音質嚴重受損，很多鍵已無法回彈，他把這架鋼琴做成了一件藝術品。在他看來，這是一架被大自然調過音的鋼琴：「工業革命之後，人類第一次能製作樂器，以文明的力量，將之轉化成器物，每過一段時間，我們會說，琴鬆了、音跑了、需要調琴了，可那其實是自然正掙扎著回到過去的形態。」這架鋼琴的聲音被坂本收錄進了2017年的專輯《異步》中，那刺耳的聲音似乎在提醒著人類，在大自然面前，你永遠不要狂妄。

05

2014年，坂本確診了咽喉癌。每天早晨，他都要艱難地吞下一把各種各樣的藥，病痛讓他一度陷入悲傷。沮喪過後他開始思考活著的意義，以及音樂與生命的聯結。生命永遠都有限制，正如鋼琴的聲音，按下去之後便逐漸消逝，他想要追求那種「不會消失的聲音，永不衰減的聲音，如果用文學來比喻，就是永恆。」於是他走進了大自然，尋找山林間樹葉的聲音，鳥叫的聲音；

頭頂塑料桶去聆聽雨落下的聲音；

去北極圈垂釣最純凈的水流的聲音；

作為音樂家，他曾經也對聲音無比挑剔，但這段經歷讓他放下了偏見，甚至他主動打破了以往音樂中的協調感，將一切聽上去並不和諧的聲音放到了那張《異步》中。2015年，坂本挑戰身體的極限，為電影《荒野獵人》配樂，這部作品助小李子拿下了奧斯卡影帝。在樂迷們看來，坂本的一切似乎都在往好的方向去，然而2021年1月21日，他又發布了自己確診直腸癌的消息，他說「此後的日子，我將與癌共生」。

坂本也曾與貝托魯奇合作過一部電影《遮蔽的天空》，他很喜歡裡面的一段台詞：「因為我們不知道我們什麼時候會死去，人們總以為生命是一口不會幹涸的井，但所有事情都是很有限的。一生中你會看到多少次滿月之姿，大概只有20次，你卻以為那是無窮無盡的。」

《異步》發行時，坂本接受NHK電視台的訪問，記者問他：「想以怎樣的方式讓生命燃燒殆盡。」他很誠懇地回答：「確實有一個強烈的想法，就是不對自己說謊，做真實的音樂，真實地活下去，還有，不要忘記看看每天的月亮。」