【本文節選自網文《驚奇人物檔案：真實而隱秘的人生一角》，作者：日談公園，有刪減，如有侵權，請聯繫刪除，圖片源自網絡侵刪】
幾年前，我剛到一個公益性質的律所實習，主要工作是幫助重刑刑釋人員重返社會。
幾乎在牢里度過整個青年時期的人，像心智未熟體態卻老了的孩子，喜怒哀樂盡顯露在臉上。只有回哥不同。他樂於助人，喜歡呼朋喚友，是我遇到最溫和寬厚的人。
一次整理檔案，我卻瞥見，回哥那一頁寫著「徒手殺人」、「不服管教」、「多次自殺自殘」、「反抗獄警」、「監獄老大」等字眼。我有些驚訝，看上去，回哥就是個簡簡單單，平凡幸福的中老年人，居然是個重返社會的超成功案例。
跟回哥混熟後，我打聽起他的過去。本以為會聽到些暴力血腥的細節，沒想，我聽到了一個淳樸、又帶著舊時代江湖氣的愛情故事。
一
回哥在裡頭改造了 25 年，原本是無期，因為表現好減了刑，19 歲進去，出來已是 44 歲。他開了三年出租，微薄儲蓄加上賣掉過世父母留下的破平房的錢，勉強夠在小鎮開家小飯館。
飯館開業當天，來店裡捧場的，幾乎都是回哥的獄友，清一色地穿著黑灰夾克。大門貼了對紅對聯，響了幾回鞭炮，門口漫了一地的紅紙。開餐時，還有兩個侏儒來跳二人轉，是回哥特地請來助興的。
飯店店面不大，十五平方米，六張桌子，回哥從舊批發市場收回來的，只有四張桌椅成套，其他都是東拼西湊。店內主營菜品是家常炒菜、餃子和面。老闆、廚師、服務員，都是回哥一個人。牆被刷成淡黃色，多年的牢獄生活給回哥留下了舊疾——眼睛不好，看不了太亮或者太慘白的顏色。
這天，回哥戴了兩年的白色孝條也終於給摘了下來。他本是抱著「給父母盡孝送終」的心，才堅忍熬完這半輩子獄災的。但一出來，卻只能眼睜睜地看著父母被惡病纏身，一點點消逝。母親先走，半年後，父親也走了。兩人一樣的病，肺癌晚期。
給回哥撐門面的人多得擠到隔壁門店，周邊門店的老闆們也繞來張望。大多朋友都是回哥在裡頭認識的，或者新認識、也進去過的。監獄出來的人，大多命運悲慘，長相衰，總帶著一股戾氣，眼神凶煞。待人來齊了，備場的二人轉演員站在路中央演起來。抹白的臉，喜慶地扭動腰肢，鑼鼓熱熱鬧鬧地響起來。一片面目冷峻、難有笑容的黑衣人，圍著一處喜慶。吸引不少路人圍觀，幾乎將街尾塞了個滿當。
演到快結束時，一大鍋肉湯出爐了。眾人排隊拿著一次性的塑料小碗盛湯，席地坐在馬路牙子上喝。
忽然一個女人擠進屋裡頭，熱得汗水都掛在鎖骨溝。回哥抬頭，剛要問，女人便急切地問：「你是不是馮海回？」
回哥結結巴巴，「是，是我。」
「我唐晴，你還識得我不？」女人眼中流露出震驚，「這麼多年了，我們都以為你死了。」
二
唐晴是回哥的初戀，就住在飯館所在的街上。二人轉演出吸引了她的注意，她下樓來湊熱鬧，發現有個人模樣熟悉。
近 30 年，回哥的體形和相貌沒有發生太大的變化，始終瘦高，一張娃娃臉。在旁端詳了好一陣，唐晴才敢進屋。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}他們交換了電話號碼。失聯二十五年，兩個人像斷線的珠子越滾越遠。但這段漫長難熬的牢獄歲月，唐晴一直被回哥視為精神支柱。
這是回哥談過的唯一一段戀愛。入獄時，兩人搞對象搞了一年多。唐晴大回哥一歲，已經有工作了，在一間國企管倉庫，當時回哥還在念書。
那會兒他們老一塊去公園溜達，有一回，唐晴的白襯衫被鳥屎砸中，垂頭喪氣極了，說自己「是個一生沒好運的人」。周末回哥接她去看電影，她坐在自行車上，腳總是一蹬一蹬地敲在車身上。寒暑假，他在街上開一小灶，炒蒜、煎豆腐，兩毛錢一碗，她從各處給搜刮一些油鹽碗盆來。
25 年前的交往細節，回哥講得細之又細。那一年多的記憶，在與世隔絕的世界裡被他反反覆復地翻出來擦亮，幾乎沒有遺漏和模糊的部分。
唐晴性格靦腆，不愛笑，兩條黑亮亮的辮子經常一驚一乍，抽到回哥臉上去。他不急，脾氣反而因此變好不少。因為是女孩子，家裡沒讓唐晴再往上念書，他借學校的書給她，在河邊，她總能一讀讀到天黑。
回哥一米八五，精瘦，學過一年散打，皮膚曬不黑，總很白凈。唐晴是鎮上處長的女兒，模樣漂亮，性格溫柔。兩人在一塊兒，沒人說不般配的，但提到結婚卻有障礙。唐晴家是回族，按照當時習俗，不允許與其他民族通婚。唐晴家也不太看得上回哥的家世，太窮了。
唯一一次，回哥鼓起勇氣談及結婚，讓唐晴等他當完兵，回來娶她。
唐晴應了。但沒等到回哥當兵，就出了事。
那天，回哥親戚生了個孩子，按照俗例，他去幫忙栽了顆李樹，寓意開枝散葉，子孫滿堂。栽完，他拎著鐵鍬，爬幾道山路回家。路上極安靜，走著走著，忽然聽見一個女孩大喊「救命」。
回哥跑著找聲音的來處，沒多遠，山道上，三個小混混正把一個女孩往密林里拽。他認出那女孩是班裡的女同學，她的書包掉在路上，書散得到處都是。
回哥沖了上前，跟混混拉扯起來，不一會兒就動起手了。起初，回哥占了上風。
他學過散打，制服光有蠻力的混混不是難事。三人挨了拳頭，發怒了，猛撲上來，把回哥圍起來狠踢狠打。
回哥紅了眼，情急之下，抓起鐵鍬，大力一揮，把一人給拍倒下了。
天已黑下來，回哥憑直覺混戰，對打在身上的攻擊作出迅疾的回擊，到最後，落在身上的拳頭沒了，他聽見有人往樹林深處逃竄。回頭望，女學生還在原地坐著，披頭散髮，領子歪向一邊，裙子也破了，身子顫抖著。
回哥打著電燈筒，把地上的書都收起來，將女同學送回家，一來一回地，走了快兩個小時，到家累得不行，東西扔到一邊就睡了。
警察很快找到回哥家裡，進門就把回哥銬了起來，說，他打死了兩個人。警察在屋內搜尋犯罪工具，最後盯准了屋門口的鐵鍬。回哥這才看見，鐵鍬底部有一大塊變暗的血跡。
三
兩次判決，都是無期。
回哥家離監獄離得遠，來一趟坐車得十幾個小時，接著還要坐驢車，坐上三四個小時才能到。父母每次只能來一個人，畢竟家裡有田要耕一年也只能來兩次。
但唐晴從來沒有出現過。
出獄後，回哥找過唐晴。但她家的房子已經塌了，荒草叢生，處處是牛糞。一個生了銹的大鎖掛在門前，風一吹，木門就嘎吱嘎吱響。
回哥坐在門口，抽完了兩包煙。這個村子，見不著年輕人了，只有老人家背著手來回走，狐疑地打量他，給了他一個已知的答案：「這家人老早就搬走了。」
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}被救下來的那位女同學，回哥也打聽過。當時他母親病入膏肓，他想去借點錢。
去女同學家住的村子轉一圈，不費功夫就打聽到了。一個大媽面露厭棄神色，「這個小地方，沒人不認識『癲婆子』。」
回哥沒懂，追問：「誰？」
「你是不是找徐家最大的女兒，一個以前讀書很厲害的女娃子？」
「是，是她。」
「她瘋啦，讀書太認真，給讀成了瘋子。考三回大學也沒考上，人廢了。住療養院都住了好多年了。」大媽眯起眼睛，「她發瘋時，就愛整個村子亂跑，大喊『殺人啦！』」
大媽說的療養院回哥知道，是一所民間精神病院。傳聞，好多家裡人不管了的病人在裡面被虐待，吃豬飼料，還被當成廉價勞動力去幹活。病人在那裡無異於坐監，被日夜期盼著早日死去。
回哥心一沉，又跑到療養院去尋人。
療養院的護工笑窩處一顆大痣，顯得有些市儈刻薄。她領他上樓，時不時回過頭來看一眼，問：「你們單獨聊？」說完，又彎起一個誇張的假笑。
回哥小聲念，都行，都行。
「你是聽誰介紹來的？」
「我們二十多年前是同學。」
「同學啊！」護工顯得很震驚，半晌才說：「她家裡人都好多年沒來看過她了。」花畢，又仔細將回哥從頭到尾打量一遍。
推開門，女同學坐在窗戶邊，穿著白色病服。衣服上全是帶子，隨便綁了幾個結。她好像剛洗完澡，有一股肥皂香氣，裡面像什麼也沒有穿，隱約露出一些肌膚。回哥有點不好意思，避開臉。護士立刻給她披上了一件寬大的黑色風衣。
女同學的長相變得不認識了，眼神空洞，顴骨高聳，唇部點了一點口紅，看起來蒼白又俗艷。護工解釋，她被打了鎮定劑，以及，她就喜歡化妝。看了看鐘表後，護工又強調，探望時間儘量不要超過 15 分鐘。
回哥看著倍感陌生的女同學，像在看一張蒼白失語的紙片。她嘴裡嗚咽著一些聽不清楚的音節，眉目緊鎖，像在跟什麼事情做嚴厲的對峙。
自己已經解脫了，她的苦獄還要接著熬，想到這，回哥感到悲哀。這樁事，真是徹頭徹尾地不值得。
他機械地開了口，「我是馮海回，你還認得我嗎？」
女同學聽聲音，像是猛然回過神來，定睛看了好長時間，又忽然嘴角抽搐，身體歪在椅子上，眼睛不停地眨。
她的聲音像黏糖一樣，又干又硬，反覆說著一句話：「殺人啦……殺人啦……」
四
從療養院回來的晚上，回哥一宿醒三次，到早上 6 點，再也睡不著了。
長期的監獄生活規訓了他的身體，早上 6 點自然醒，一起床就將被子疊成豆腐塊兒，到特定時間，身體便自動地想排便，晚上總是早睡。
被「改造」過的痕跡還有更多。除眼疾外，他的腿常常不自覺地抖，心臟和腎都不太好。他說話，說上幾句，便要粗重地喘氣兒，但語言嚴謹、邏輯分明，像一隻訓練有素的狗。
無期徒刑的意思是，自由遙遙無期。餘生都要爛在這個監獄裡，被管束，被教訓，被改造。回哥當時不曉得好好改造可以減刑，只覺得心灰意冷，甚至想過死。這個念頭像鬧鬼一樣纏在他心頭，時不時就從嗓子眼裡蹦出去。
一次，他撿來一塊碎玻璃，偷偷拿著它往肚子上劃拉出一個又長又深的口子，當即淌了一地的血，全場騷亂。
醒過來，回哥躺在病床，肚子被縫上了，撕開紗布，縫線清晰可見。藥物作用下，他腦袋昏昏沉沉，像同時做幾百個不同的夢。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}沒死成。一股恨意急竄上腦門，回哥不管手上還扎著針，扒拉到肚子那兒，把剛縫上的傷口用蠻力撕開來。他像瘋了一樣，下了狠手，整個肚子都撕爛了，處處血肉模糊，眼看著，是怎麼縫也縫不上了。
白色的病床上，鮮血淋淋，污跡斑斑。來例行巡邏的獄警剛踏進門，就捂著嘴往外喊人去了。搶救及時，回哥還是沒死成。
現在，每每在後廚揉肉餡，腌豬腸豬肝，回哥總會想起自己爛過的肚子。
因為大半輩子沒吃好，回哥對食物的製作總是細緻上心，做飯成了他的愛好，也幸運，能因開飯館遇到舊人。
飯館開業後不久，回哥便邀請唐晴來吃晚飯，一湯一菜兩肉，還有一大盆餃子。幾杯酒下肚，唐晴說：「太奇怪了，你居然一丁點沒變，不管是樣子，還是脾氣。」
回哥笑著給唐晴夾菜，說：「我沒長進唄，你看你變化倒挺大。」
跟年輕時比，唐晴變得敦胖，剪了一頭利落的短髮，皮膚黑了不少，臉上多了曬斑。她是在回哥入獄三年後結的婚，父母一手操辦，男人家世好，但非常大男子主義，在他的硬性要求下，唐晴辭職，做了家庭主婦，養育一兒一女。十幾年來，她沒有自己的收入，家庭支出的每一分錢丈夫都心中有數，還要求她記帳，解釋每一項支出。孩子耳濡目染，對她的管教也表示蔑視。
丈夫出過軌，酗酒，嫖娼，還打過唐晴。她跑回去娘家，母親勸她，想開一點，男人都這樣。
十年前，她的丈夫因酒駕撞車去世了。一個人過日子，仍是不順意，為子女忙活著，人和心都老了，直到前些年，大女兒結婚，小兒子去外地工作，她才有了時間和自由。
整整三十年過去了。
講起自己二十多年的牢獄生活，回哥輕描淡寫，唐晴聽得緊緊皺眉。講了快三個小時，回哥喘氣的力度在一點點加重。唐晴問：「你現在有對象不？」
回哥不好意思，「哎，我這樣的，誰要？」
「我要。」說著，唐晴握住了他的手。
五
重刑犯離開監獄重返社會，常會遇到冷眼。受歧視久了，會習慣跟人群保持距離，不少人呆不習慣，又犯罪，餘生只好在監獄裡度過。
為了生存，回哥曾被黑社會老大雇去做過打手，催債時恐嚇過帶著小兒的年輕寡婦，有次，他差一點兒就要參與團伙搶劫。剛出來時，他當過幾個月的保安，大廈發現他有案底，立刻辭退了。後來開計程車，他眼睛耐不了久曬，錢賺得太少，一個月才勉強過兩千。
有人介紹他相過幾次親，只有一個女人不歧視他的經歷。但成不了，沒錢。他也聽說過很多兄弟出來後，被女人騙走房產和所有儲蓄的故事。
在唐晴身邊，回哥久違地感受到尊重和友善。唐晴常說他，沒有社會閱歷，別看老大個兒了，就是個小孩兒。
倆人重修舊好後，住進了一間 15 平方米的公租房。唐晴把家收拾得整整齊齊，一點也不侷促。
回哥有腿腳不行的毛病，每天晚上，唐晴給他打一盆熱水，泡完腳，她用力按回哥腳底的穴位，還給他的肌肉捏一捏。第一回按腳，他還哭了。
慢慢，回哥的交際圈發生變化，往來的混混少了，多了些住在近處的友鄰，以及在公益律所認識的志願者和工作人員。
回哥感覺自己變成了另一個人，一個說話穩重，行為守規矩，懂善惡道德的人。
他開始喜歡邀請新朋友來家裡吃飯，他想讓更多人知道，他過得很幸福。一張桌子支起來，他跟唐晴坐床上，讓客人坐椅子。
但想結婚仍是難事。唐晴是悄悄搬出來住的。她孩子周末回家，她也得回家裡去，繼續扮演一個寡婦母親。
我的同事剛來律所工作時，也去回哥家吃過一次飯。桌上，唐晴又把自己跟回哥的故事講了一遍，同事眯著眼聽完，很訝異，她以為唐晴跟回哥是原配，說：
「很少有女人能不嫌棄他們，還願意幫他們的。」
隨後她問唐晴：「你們為什麼不結婚吶？」
唐晴將難處都說了出來，同事決定，要幫忙說服唐晴的父親和孩子，做做思想工作。心理上得到支持，唐晴也終於勇敢跟孩子和父親坦白了自己的戀情。
隔年春天，回哥登門拜訪了唐晴的父親，下午，兩人便去登記了。
原本，唐晴覺得兩人都一把年紀，不需要廢沒用的錢辦婚禮。但回哥堅持至少要擺個酒，別管多大年紀，美不美，結婚，一定要讓唐晴穿婚紗。
擺酒當天，唐晴披上了白色的頭紗，穿了條素凈的裙子，無名指上戴著回哥挑的戒指。
那枚戒指，是回哥從照著記憶中母親的一顆金環紅寶石戒指買的。他母親說過，以後他娶媳婦，這個戒指就送給他媳婦兒。