【本文節選自網文《驚奇人物檔案：真實而隱秘的人生一角》，作者：日談公園，有刪減，如有侵權，請聯繫刪除，圖片源自網絡侵刪】

我曾經開過一間酒館，在北京東邊一個商住兩用 loft 社區。

那裡的住戶偏年輕化，80 後-00 後占了 90% 以上。

酒館的客人們，有學生、銷售、程式設計師、演員、淘寶店主、主播、編劇、藝術家……有些人白天上班，有些人夜裡求生。

來喝酒時，他們都會閒聊幾句，喝多了，話匣子完全收不住，我也樂得多聽些事。更有甚者，喝到聲淚俱下，非要講一個秘密。

如果我還清醒，都會說一句「放心吧，我肯定不會告訴別人。」

我常有種錯覺，好像所有的故事都發生在夜裡，也結束在夜裡。聽多了醉後的故事，就不喜歡清醒了。

一

在這個小區住到第 3 年的時候，我跟分分合合近十年的異國戀男朋友徹底分手。情緒和狀態都像是被一刀砍斷了，那之後，買醉成了我的愛好。

我過了一段醉生夢死的日子。直到終於能笑對過去，也沒能戒掉酒精帶來的愉悅。

我經常光顧一家小商店，5 平米都不到，賣點紅酒洋酒和進口啤酒，後來小店做不下去的時候，被我盤下來，打通隔壁的門市，開了家小酒館。

白天，我是朝九晚五的社畜，只有晚上才會變身老闆娘。酒館開門時間，跟我下班到家的時間一致。營業時間比較隨意，喝開心了能到早上 6、7 點，無趣了 11點也能關門。

因為守著小區大門口，沒客人時，我就坐門口看人。我們這小區，挨著幾個藝術類院校，有很多小學弟小學妹在這邊住，他們普遍顏值較高、體態挺拔，走起路來很好看。

有個漂亮的小姑娘，叫她小草莓吧。小草莓個子高高的，五官很標準，尤其鼻子特別好看。她常醉酒，但從來不是在我這喝的，只是每次喝多了打車回來，都在我的店門口下車。夏天，店裡門窗都開著，小草莓醉酒回來經過，會被不識相的男顧客挑逗，最後都以被她痛罵收場。我想，這也是她不來我這喝酒的原因吧。

有天，小草莓到我對面的快遞點取快遞。她取的是箱草莓，路過我這，就送了些給我。我們加了微信，算是認識了。

小草莓是音樂學院的學生，朋友圈裡的她文靜如水，唱著溫溫柔柔的情歌，跟我看到的那個半夜醉醺醺罵罵咧咧從計程車上下來，恨不得一腦袋能扎進花壇的酒醉少女，反差極大。

秋末的一天，店裡沒客人，我正坐在門打發時間。一輛計程車匆匆停在了門前，傳來一陣鬼哭狼嚎叫罵。接著，我看到小草莓被倆男生扶下車，司機飛速逃離。

小草莓個子高，跟倆男孩拉拉扯扯間，馬上要倒在地上。我怕出事，上前詢問，她突然壓在我肩膀上開始哭。

我問倆男孩怎麼回事，他們解釋得亂七八糟，匆匆忙忙就想走。我扯著嗓子，嚷著要報警，才把他們留住，但也是支支吾吾，說不出個所以然。小草莓哭夠了，突然指著兩個男孩子放狠話：「把你們的狗嘴閉好了，我姐分分鐘弄死你們……」

我配合了一個狠辣的眼神。

那天之後，小草莓出現的次數越來越少，到了冬天，我就再也沒見過她。我猜測，她可能悄悄搬走了。

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

{nextpage}

不久，店裡一個男顧客卻突然提起她。

男顧客叫他浪人，住小草莓樓下，算是她身邊比較親近的鄰居。

浪人說，小草莓性格活潑，熱愛追星。她想進娛樂圈，於是學表演、學唱歌，找各種機會進圈。但還沒等大學畢業，家裡就出了亂子。

小草莓的父親跟她高中學姐走到了一起，鬧離婚鬧得很兇。這事對小草莓打擊很大，也影響了她的生活費，不得不到酒吧唱歌兼職。原本，這不是什麼大事，但不巧被同學碰到酒吧里捧她的老男人塞小費讓她喝酒，還拍了視頻發到同學群。

事情在學校傳越離譜，小草莓受盡了同學異樣的眼光。後來，小草莓租不起房子，搬回了宿舍。

小草莓踩著那年聖誕節的小雪花一去無蹤，我再也沒見過她，但偶爾，會突然想起她醉酒後路過酒館門口，搖搖晃晃的步伐，很美。

二

跟醉倒在門口的姑娘一樣，酒館裡也不乏醉人的愛情故事。

開業第一天，浪人就來了。他是藝術從業者，常年混跡在宋莊，生活聲色犬馬，毫無忌諱，可又是個信佛的居士。在店裡混跡了幾個月後，他迷上了我家的一位女顧客。

這個女孩，叫「漂亮」，人如其名，漂亮而不驕傲，溫暖又懂得保持距離，並且幽默。在酒館試營業時，漂亮就來光顧了。因為她時常光顧，一度帶動了我家酒館的 GDP。浪人喜歡上她，我一點不意外，畢竟，每天都有人來問漂亮的八卦。

浪人對漂亮是一見鍾情。那天，酒館有 3 桌客人，漂亮和朋友，來捧場的我的朋友，還有一桌就是浪人。因為朋友在，我每桌都送了酒，大家共同舉杯氣氛融洽，最後坐在了一起。

推杯換盞間，浪人比平時喝的都多，開車的速度也快了起來。朋友悄悄跟我說，你看那哥們，上停（四聲）了，相中對面美女了。

果然，浪人今天舌燦蓮花，把大家逗的不行。漂亮也笑得前仰後合，眼睛彎彎亮亮的。

浪人是文化人，賣弄起來無人能出其右，出盡了風頭。我們喝到凌晨 3 點多，散場時，朋友主動加了漂亮微信，浪人卻沒加。此後幾天，浪人在酒館群里異常活躍，發言積極，但並沒有引起漂亮的注意，最後，他還是用了一個非常蹩腳的藉口加了漂亮好友。

隨後一個周日，我組織了一場燒烤局，10 點鐘，浪人準時到店，整個人煥然一新。一向凌亂捲曲的長髮，他規規矩矩地在後腦勺盤成髻，衣服也是新的，乾淨妥帖，還換上隱形眼鏡，戴了耳釘。一股書卷氣夾雜著文藝感撲面而來，我第一次見識到浪人的顏值。

12 點，大家陸陸續續集合，都被浪人驚艷了。

等漂亮一到，浪人的表演也開始了。他忙不迭地，幫忙往車上搬東西、導航、組織人數、分配車輛、擺遮陽傘、放野餐桌，還在樹上栓了個吊床，最後把他後備箱的帳篷也給搭了起來，簡直熱情得像夏天的小火爐，烤得人有點脫妝，顯得其他男人像廢物，只能默默烤串。

我那位加了漂亮微信的朋友也在現場，據我觀察，他對漂亮也有好感。競爭對手相遇，兩人都卯著勁，可惜浪人憑一己之力鎮壓了在場所有男士，連漂亮都開始瓦解。

當我準備欣賞浪人下一輪表演時，竟出現意外。

對於漂亮而言，浪人可能有些另類，但對其他女孩來說，卻很有吸引力。燒烤局上，一個叫抱抱的姑娘被浪人迷住了。抱抱學設計出身，做時尚相關的工作，向來話少，但開口就說直來直往，一通到底。她想什麼就會做什麼，想要男人，就去搞男人。

燒烤局後，她天天到酒館打卡，以求多碰到浪人幾次。跟當初，浪人初遇漂亮，每天準時準點到店求偶遇一模一樣。

有心人總能有收穫，抱抱和浪人以肉眼可見的速度熟絡。一根筋的抱抱越來越嬌羞，一個人來酒館時老盯著手機笑，跟浪人一起來的時候，老盯著浪人笑，特別像我醉酒的狀態。

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

{nextpage}

可我醉了第二天就會清醒，抱抱這一醉，不知道什麼時候能醒。

浪人一直是清醒的，即使抱抱勸他喝了比平時更多的酒，即使兩人東倒西歪互相攙扶著走出店門，他還能拋給我一個清醒的眼神。好像在說，所有的劇情都在他掌控之中。他用情場老油條的態度對待抱抱，雖然一言一行都勾在抱抱心上，卻時刻保持距離。

直到一個晚上，浪人真的喝多了。

我明顯感到，浪人不想再保持距離，他像是收網的獵人。

三

那晚，喝多的浪人將假裝喝多的抱抱緊緊摟在懷裡，走出了酒館的門。

其中細節，我不得而知，只知道過了那一夜，抱抱對浪人的熱情迅速降低，一兩周以後，兩人不再私下聯繫，偶爾在酒館遇見，就不咸不淡地打個招呼。浪人仍沒完沒了地聊妞，卻絕口不提他和抱抱。

作為本地區最八卦的老闆娘，我一度被他們對彼此的態度搞得好奇心爆炸，像有隻貓在心裡撓啊撓，可一直沒能撬開他們的口。

像抱抱這樣酒後也能將秘密藏在心底的姑娘，在酒館十分少見。常來店裡的女孩子，讓我印象深刻的畫面，幾乎都是崩潰大哭。無論平時，她們端莊成熟還是熱情活潑，千姿百態的美人，總有千百個不同傷心的理由，和千百種落淚的姿態。

其中，醉酒痛哭次數最多的，是蘋果。她是我們這片出名難纏的一個姑娘，曾突然衝進街對面麻辣燙店，指責麻辣燙湯底加了東西，鬧得非常難看。每次她來店裡喝酒，我都提心掉膽，怕她第二天宿醉頭疼，臆想我的酒成分不明。

蘋果在店裡時，總是熱鬧翻倍，酒局過後定有下一 part，她從不讓夜徹底黑下去。

元旦時，我給身幾個常走動的女顧客準備了 Voluspa 香薰蠟燭做禮物。蘋果收到蠟燭，急匆匆跑出去給我買了瓶香水，價值是蠟燭的三倍多。回禮回得如此急，難道過了今天就沒有以後了嗎，我不解。她卻笑出兩個可愛的小酒窩，說：「我想做的事，一分鐘都等不了。」

我跟蘋果一起逛過幾次街，發現，她的消費慾望很誇張，因為了解她的收入狀況，我偶爾勸她收斂，但她的節制實在有限，還常在購物途中突然送我禮物，看見不適合自己的東西，不忍心錯過，就買來送我，假裝自己擁有。

一次閒聊，蘋果突然告訴我，她的信用卡欠了 60 多萬，著實讓我震驚。雖然她愛買，但那些東西都不算昂貴，不知如何日積月累下這高額的債務。我勸她少些應酬和送禮，這是她花銷的大頭，她卻盯著我說：「花錢才會有朋友，我從小就知道。」

我感到尷尬，第一時間反思，是否她這種昂貴的回報，才讓我跟她最終成為了朋友。不可否認，金錢可以衡量很多東西，甚至縮短兩人交好的過程。

我反問她，不花錢就沒有朋友了嗎？她仍然很認真的回答，「沒有。」

蘋果說，她小學時一個朋友都沒有，直到初中。她媽媽月工資 4000 塊，會分她一半，這零花錢遠高出身邊的同學。她開始請同學上網、吃飯、唱歌…終於有了幾個一起分享她零花錢的朋友，有了說心事的人，頭一回感覺到快樂。

我突然感到心疼，這快樂來得那麼遲，她現在的揮霍，像是對童年的補償。

蘋果 1 歲時，爸爸犯事入獄，奶奶因此恨起她媽媽，認為是她管不住自己兒子。儘管媽媽為了爸爸賣房借錢，但在家裡，她們仍是不受歡迎的外人，蘋果受盡了欺負，也練就了一身看人臉色的本領。

直到初中，媽媽帶蘋果搬離了奶奶的房子，住進新的街區。沒多久，蘋果放學路上被人尾隨，跟進樓道，差點在開門時擠進家裡。那人在她的後腦留下重重一擊後跑掉，蘋果腦震盪了好久。

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

{nextpage}

之後，媽媽上夜班時，她便不敢自己在家，每晚在網吧度過。她調侃自己，腦子被打壞了，上網上傻了，所以沒能考上好大學。但那時，她還能得到媽媽全部的愛，和一半的工資。

蘋果讀高中時，媽媽戀愛了，並跟男朋友一起染上賭癮，拿到工資，媽媽要先還債，再也不會分給她。她開始悄悄打工，悄悄，是怕媽媽問她要工資。

上大學後，日子更加捉襟見肘。她的學費拿不出，媽媽動不動還問她要錢。為多賺一些，蘋果從收銀做到銷售，從酒吧侍應做到公主，最後做了外圍。紙醉金迷和一擲千金，她都體會到了，還有喝不完的酒，應付不完的局。

錢來的快，去得也快，蘋果沒想過存錢，因為早晚會被別人拿走。她怕孤單，一直跟小姐妹合租，因為她比較紅，身邊的姐妹來了又走，總會在她身上盤剝一番，最終大多鬧掰了。大學畢業，蘋果回到家，告訴媽媽，每次給她的錢，都是在酒吧陪男人賺來的。她媽媽只說了聲「嗯」，表情都沒變一下。沒多久，她又被媽媽醉酒的男友非禮一番，最終逃離那個吸血的家，帶著一張畢業證，和僅有的 2000 塊錢，來到了北京。

現在，蘋果每天朝九晚五，淹沒在早晚高峰的地鐵，過去也藏在流淌的時光里。

看到蘋果，我總想起曾經醉倒在我店門口的小草莓，她們跌跌撞撞的樣子，那麼像。

四

一年後的夏天，小區里的貓都不從酒館的窗前路過了。從沒醉過的抱抱，卻驚人的醉了，突然在酒館失聲痛哭。

抱抱喝酒，從來痛痛快快，我們交鋒多次，一般情形就是，我第二天暈得腦袋貼在枕頭上抬不起來，她還能起來做個早點。或者我吐到天昏地暗，她還能下樓遛狗。

我酒量不算差，但跟抱抱真的是拼不了，所以，她的江湖地位在我這裡極高，女生里可以封神了。

這樣的抱抱喝到失態大哭，真的是嚇人了。

那個晚上陪著她醉的人，除了我，還有漂亮。我們仨，把店裡的 5 箱 7 天和大烏蘇都給清空了。

抱抱跟漂亮關係好起來的過程非常微妙。

據說，跟抱抱好上之前，浪人先向漂亮正式表了白。漂亮因為工作的關係，要去美國半年，就拒絕了浪人。漂亮剛走，浪人後腳跟抱抱就形影不離了。而當漂亮回國，抱抱和浪人這段閃電之戀已經結束，即使偶爾有人提起這件事，流傳的版本都是抱抱喜歡過浪人，但倆人並沒有在一起，漂亮對這段是不大知情。

或許是同性相吸，好的人和好的人理所當然會成為朋友，我也算是親眼見證者她們倆變成了閨蜜。有的人和有的人沒緣分在一起，也有的人註定會錯過緣分。

機緣這玄妙的東西，此處不開花，還有其他開花的地方。

那天，抱抱和漂亮一起來的時候，我剛剛開門營業。

那個夜晚的開始，跟無數個夜晚沒有區別。坐在熟悉的老位子，喝著每天喝慣的啤酒，只是抱抱提起了一個新的話題。她說：「我可能要有男人了。」

這個話題太合我的胃口了，於是我拎著一瓶啤酒加入了她們。

抱抱說：「是我研究生同學，高高瘦瘦的，長頭髮總梳個辮子，帶個眼鏡特別文靜。」聽她說到這我和漂亮對視了一眼，感覺這個形象太熟悉了，不就是浪人？

抱抱趕緊接著又說：「挺白的，一點不黑。」補完這句，她自己也沉默了，浪人是黑皮。

漂亮趕緊接過話說頭：「那不錯啊，你眼光可以啊。」還說了些鼓勵她、讓姐妹們幫你把把關之類的話。

但抱抱喝酒的速度明顯加快了。漂亮擔心她，不過說的卻是：「你看我才喝了 6個，你都 8 個了，你等等我啊。你看老闆娘才喝 3 個，咱們也等等她。」然後遞給我一個瞭然的眼神。

漂亮好像總是能把話說的很妥帖，把事情做的讓你舒服。平時，我們聚會的時候，大家都不自覺會圍著漂亮轉。她不需要說很多話，但是傳達出來條理、溫度、感情都恰到好處。

我們保持著這個速度喝了半箱左右，話題已經扯到國際經濟了，抱抱突然又把話題拉了回去。

她直直的盯著漂亮，說：「浪人總說我不會說話，沒有你那麼高的情商。」

我不得不出來打圓場說：「還有人比我不會說話麼，客人都被我得罪光了，看看這屋就咱三人，你倆都是自己做生意的人，情商能低麼？都比我高。」

漂亮也快速調整了一下，跟抱抱說：「你別聽他的，他既不了解你，也不了解我，咱倆相處這麼久了，還不知道彼此是什麼樣的人麼。」饒是這麼一句滴水不漏的話，也沒法安撫抱抱了。

抱抱說，之前每次浪人提到漂亮的時候，都會稱讚幾句，比如會辦事、會說話、有才華等等；但是一根筋的抱抱那時候的心思都放在了別的地方，直到分開都認為是他們倆自己的問題，從未懷疑過浪人心裡裝著別人。

說分開可能也不合適，他們倆確實沒有確定戀愛關係，只是動情時在一起過一次。抱抱滿心的期待，都在那個動情的夜晚落空了，前面那麼多天的曖昧鋪墊，一覺睡醒了卻是日漸冷淡漸行漸遠，換誰都覺得膈應。

哪個女孩不是驕傲的啊，抱抱的熱情被一盆涼水澆滅了，雖然也曾掙扎過，剛開始還跟浪人時不時約一次，最後終於明白自己滿腔鍾情錯付了。

抱抱說：「我不是不會說話，我能說的太少了。我創業早，忙不完的工作。我老是在琢磨怎麼賺錢，琢磨過頭了好幾天都緩不過來，只能自己在家喝酒，也沒辦法跟別人分享。我根本就沒有生活，每次聽你們說那些好玩的事，我都覺得自己過的是什麼日子？更不好意思拿出來說。我要在北京先站穩腳，要不然我只能回老家了。」

抱抱才畢業兩年呢，還沒有被這個社會易經洗髓，她身上保留的那些倔強和執著，讓我心疼，也讓我羨慕。

我更心疼感情對她如此的不公，作為旁聽者我覺得特別憤怒。感情不能隨便、不能轉移、沒有替代品，沒有理由，卻一定要有原則才行。

這頓酒，喝到了第二天早上 6 點鐘，我起來的時候，抱抱已經去了機場，她說了很久想去看星星，於是就去了。不善言辭的她，在行動上從來沒有慫過。

那個胡言亂語的夜晚，我們都暴露了很多秘密，卻又在天亮後，心照不宣的再藏起來，假裝一切都沒發生。

之後，我跟抱抱又聚了一次。抱抱剪短了頭髮，工作很忙，人黑了點，瘦了點，笑容多了點，酒量好像更好了。

開酒館之前，我以為，酒是快樂的良藥，我的顧客，一定都能在我這找到快樂。

可想想，在萬丈紅塵里非要做酒鬼的人，又能有多少甜呢。