【本文節選自網文《人間相親故事：彩禮、騙婚、婚姻鄙視鏈》，作者：真實故事，有刪減，如有侵權，請聯繫刪除，圖片源自網絡侵刪】
春節回老家，遇上高中同學阿豪。
35 歲的他從廣州回到老家已經一年多，2017 年一共相親了 23 次，至今「女朋友仍無著落」。
1
阿豪家在韶關 X 縣，縣城人口近十萬。這座縣城位於韶關最南部，1988 年以前屬廣州市管轄，開車到從化只需 1 個小時，到廣州市區 2 個小時，到深圳 2 個半小時，而到韶關市區，則需 4、5 個小時。
X 縣人對韶關也沒什麼歸屬感，年輕人通常都是往廣深發展，阿豪也不例外。他先在深圳奮鬥了 4 年，後為了愛情投奔廣州，幹著一份體制內的工作，蝸居在白雲區的一間出租屋。
眼看人到中年，工作也沒有太大的提升空間，看透了生活本質就是「搵兩餐」。更何況，父親電話里總是左一句「兒要在身邊」，右一句「人老了，感個冒也要一個月才能好」，最讓他受不了的，是母親每晚哽咽著打電話問「啥時候帶媳婦回來」，作為家中獨子，責任重大，阿豪只得決然加入北上廣深逃離大軍。
可女友無意跟他窩在小縣城，阿豪也可以想像，將來吵架對方委屈了肯定會指控他毀了她前程。一句「再見亦是朋友」，兩人和平分手。
但阿豪也不是從來就如此灑脫。
在我印象里，年少的他可以為了女孩的一個微笑、一句無心的話義無反顧，因此也嘗過不少愛情的苦澀滋味。
情竇初開的高一，他在課間無意偷窺到一個咬著筆頭思考的女孩，對視數秒後被那在陽光下側著臉的調皮微笑打到心。於是，他開始暗戀那女孩，用著最笨拙的方法吸引對方的注意力。女孩某天抱怨 MP3 不見了，他把整個學期的早餐錢拿去買了一部新的 MP3，故意在女孩出門那一刻扔在她家門口。然而，一年後，他眼睜睜看著女孩和另一個男孩在課堂里偷偷牽起了手。
後來終於初戀了，遠在東北上大學的女友說想念家裡的腸粉（X 縣特色小吃），他就一早從廣州回到 X 縣，打了包又從廣州飛到哈爾濱，一趟「飛的」花光了他大學一年的生活費，只為送去一碟落地後已經結成冰的腸粉。然而，女友最後還是嫁給「合適過日子」的公務員。
畢業後的戀愛里，女友有次幽怨地說，她期待的是回家時有一盞為她亮著的燈。於是，他毅然放棄了深圳的穩定工作來到廣州，從零開始打拚。但愛情的甜蜜期很快過去，女友開始天天計算著工資和房價，他曾經奮不顧身的浪漫變成了魯莽、衝動和毫無計劃……
在生活的洪流里，曾經的刻骨銘心都被瑣碎磨滅了，阿豪發現自己在愛情里曾經那麼強烈的情緒色彩，也都被時間洗刷乾淨了。更他讓驚訝的是，連分手，他似乎都不再感到疼痛了。
他總結的結論是：「熾烈的感情是一種年少的奢侈品，現實生活本質是平淡與落寞。」
2016 年末，阿豪回到 X 縣。
父母一輩子都是小鎮公務員，阿豪又是大學學歷，在老家尋覓一份體制內的工作並不難。2017 春節過後，阿豪就進入了縣城一政府部門。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}工作落實了，父母很快把重點工作轉移到他的婚事上——在小鎮里，像阿豪這個歲數還單身的人，幾乎已經沒有了——找個對象，成了阿豪 2017 年最重要的年度目標。
可一年的相親下來後，阿豪更不明白了，論條件，他有房（還是兩套）、有車、是最穩定的政府工作，長得也算俊朗，為人不龜毛也不暴躁，幾乎完全滿足小鎮相親里追求穩定的「最理想」的條件。
「但，怎麼連將就也變得那麼難？」他說，他原本「希望與對方有話題可以聊，價值觀至少要匹配」，但一年下來卻發現，「很難找到能好好說話的人」。
2
本來阿豪對相親是不抗拒的。經歷過三段感情，他清楚，男女之間，談愛情太奢侈，過日子，找個適合的人就可以。目標定了，實現的渠道和方法他並不在意。
於是，阿豪父母的親戚、朋友、同事、同事的朋友及同事妻子的朋友，只要有點關係的人，都自告奮勇地要做媒人。阿豪父母照單全收，又深怕「網撒得不夠廣」，還真金白銀請了個金牌媒人，美其名曰：「做事還是得找專業的。」
金牌媒人李姨是 X 縣本地人，曾在婦聯任職。90 年代末，當時的年輕人紛紛仿效國外辦理了西式婚禮，嗅到婚戀商機後她下海經商，開了一家婚慶公司，利用曾經的人脈，生意源源不斷。婚慶活動中，她又接觸了大量的未婚青年，熱心腸的她見一個幫一個，十幾年來幫助搭紅線的對象之多，用她的話來說，「縣城裡每二十對新婚夫婦中沒有三對也有兩對了」。
李姨說，阿豪從廣州回來，「適合去過大城市見過世面的女孩。剛好有個 88 年的，也剛從廣州回來，應該有共同話題」。
女孩的照片還沒看，在父母「寧殺錯不放過」的迫切中，阿豪只好先加了李姨推過來的微信。
微信上聊了兩天，阿豪便約女孩見面。
女孩驚訝，「那麼快見面？」阿豪坦言，「父母著急嘛。」女孩答應了，「哪裡見？」阿豪看看時間，「晚上 9 點半，可以吃宵夜。」剛想發送大排檔地點，女孩先發來里信息：「X 縣的大排檔好髒的，我不吃的。」
阿豪只好找了家在縣城裡算中檔的西餐廳。
見了女孩，阿豪推過去菜單。女孩翻了幾頁，先癟嘴後搖頭，最後點了杯奶茶。奶茶送來，抿了一口，女孩皺眉：「這奶茶沒有廣州的好喝，奶不純啊。」
阿豪沒接話。
女孩又開口了：「X 縣啊，就一小城鎮，空氣還那麼差，還沒廣州好；你看，天都沒廣州的藍。真不懂。」
阿豪說：「這不是向大城市靠攏，到處建新房子嘛。」
「建個鬼啊，有誰買？又不是北上廣深。」
阿豪沒話接。點的雞翅和薯條送來，他趕緊推到中間，擋尷尬：「試試？」
女孩從包包里拿出紙巾，拿起叉子，用開水燙洗後再用紙巾擦乾，挑了一塊，咬了一口，就把雞翅放在一邊：「呃，好韌的肉，還咸，沒放蜂蜜吧。比廣州做的差多了。」
氣氛似乎更尷尬了。
阿豪如坐針氈，不停看錶，43 分鐘里，女孩提到「廣州」不下 30 次，他後來實在受不了，趕緊喊著「埋單」。
那杯奶茶 18 元，雞翅薯條 34 元。女孩瞄了一眼帳單，第 31 次「廣州」脫口而出：「你看，物價跟上廣州了吧，味道差多了。」
阿豪無言，他根本不知道這女孩一身的優越感從何而來——出身？李姨說了也就「正常家境，普通工薪族，從廣州回來也半年了」；學歷？二本；身材相貌優勢？身高 1 米 55，體重 110 有餘。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}「發『公主病』你得有公主的資本啊，難不成還要我每天到廣州給你買牛奶，買雞翅？這不是公主，是病，病入膏肓。」
當晚回去，阿豪毫不猶豫把女孩拉進黑名單。
3
「嬌貴」的女孩不行，李姨隨即就說，她也有吃苦耐勞型的，「有個女孩先在番禺打工，後來和朋友合夥開店，做了老闆娘。」
阿豪聽後，一口回絕：「在廣州的（女友）被爸媽拆了才回來的，現在又去找番禺的，當初我何必回來？」
李姨想想，也有理，說，「沒事，那就只給你物色在 X 縣的。」
隔了一個星期，一個在佛山的朋友來了信息說，他妹妹有個朋友，單身，父母年紀漸長，想找個 X 縣的男朋友回來定居。
阿豪一聽，「孝順，那靠譜」。加了分享過來的微信，頭像里女孩黑直長發，側著臉托著腮望著湖邊，看起來是自己喜歡的純情款。
打了招呼，自我介紹，「我叫阿豪」。
女孩立刻問了，「是在 xx 局工作嗎？是 xx 的同事？」
阿豪驚訝，「你怎麼知道？」
女孩說，「我就是李姨要介紹給你的那個啊。聽說我在番禺你就不要了。哈哈，我就來佛山療傷啊，和朋友說起，她就介紹了她哥哥的朋友，沒想到還是你。哈哈，我很想回 X 縣啊。」
阿豪心裡有點悸動——「沒想到是同一個女孩，緣分啊」。前三份感情總是有緣無分，他知道有緣分就成了一半了。
兩人很快聊上，談在外闖蕩的艱辛，談異地他鄉的孤獨，談父母漸老的焦慮，談在適合的年齡做適合的事。
聊得投緣，兩個星期後，阿豪約女孩回家看父母順便見面，女孩應約而回。
3 月的 X 縣依然寒氣逼人，夜裡 7 點在車站裡接到女孩後，阿豪極度懷疑自己此刻見到的妹子是假扮的：黑色長靴、黑色短裙、紅色緊身毛衣，頭像里的黑直發變成黃色卷髮，濃黑的眼線，右側臉頸部、手上還有紋身。
那一刻，阿豪想起了那句「『照片』等於『照騙』」，原本熱乎的心思涼了大半截。出於禮貌，阿豪還是帶著女孩吃了飯，吃到 8 點半，客氣地說送女孩回家。女孩說，難得回來，約了朋友唱 k，邀請阿豪同往。
阿豪對唱歌沒太大興趣，便拒絕了。近 12 點，沒想到女孩又打來電話，說在酒吧跳舞，喝了酒，希望阿豪來接她回家。
那家小鎮酒吧打著紅藍青色彩斑斕的 LED 燈，閃呀閃的；在電腦下載的重金屬音樂中，有人在舞池裡扭動著，有人在一邊晃著骰子喊著數，有人在吧檯旁抽著煙。
曾經熟悉的烏煙瘴氣讓中年阿豪頭痛：這麼多年過去，這酒吧怎麼還這麼土氣，依舊存活著？
環繞一圈，阿豪在舞池裡看到了被三對男女包圍著的女孩，她跳得正 high，身體跟著旋律扭動，頭有節奏地上下晃動，腰肢嫵媚，小短裙抖啊抖……
一曲未了，阿豪挪步上前，濃重的酒氣息夾雜著汗味兒撲面而來，女孩又說不願意回家，吵著要吃宵夜。一群人浩浩蕩蕩在夜宵檔里又喝了一打啤酒，女孩的閨蜜跟阿豪解釋，「她平時不這樣喝的，別介意」。
吃完宵夜，女孩已經是醉得東倒西歪，無法走路。閨蜜提議就近開房，被人看作是女孩「男朋友」、連母親和初戀都未曾背過的阿豪，背著女孩爬上賓館三樓，心裡狠狠地想：真是賠了夫人折了老腰！
一進門，醉醺醺的女孩就開始脫衣服，嚇得阿豪趕緊抽起床單包蓋上去。
女孩閨蜜在一旁笑，「這裡交給你了，我到隔壁睡覺，有事找我。」
阿豪瞪大眼睛，「我們今天是第一次見面啊。」
閨蜜留下句，「沒事，交給你了，走了。」
「醉得不省人事不斷脫衣，這還叫沒事？難道不怕我……？」看著橫七豎八的女孩，再看看她的朋友們，阿豪剩下一半心思也全涼了。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}4
聽阿豪嫌「女老闆」太豪放，李姨又說她物色到了婉約派小護士：「溫柔細心體貼，深得病人歡心，照顧自己男人肯定比照顧病人更用心。你撿到寶了。」
阿豪心想，過日子就需要個會照顧人的人。
加了微信，女孩主動發來個蠢萌小白兔表情問候：「你好哇，我是小小 D，生於（暫時保密哦，但肯定比你小小小），畢業後一直在村醫療所。可以一杯奶茶和朋友聊一天哦，喜歡看日韓劇，很喜歡小動物哦。」
據說喜歡動物的人都比較善良——阿豪有了絲好感，模仿起小護士的句式：「我叫阿豪，生於 1983 年（無需保密，比你大很多，但我解讀為成熟），畢業後闖蕩四方，喜歡開車兜風，空閒時就釣魚，對動物一般喜歡。」
隨後，女孩發來了摸著頭好奇的小白兔表情，開始了一連串的問題：
—35 歲了，怎麼這個年紀還沒結婚啊？
—沒找到合適的。
—為什麼喔？
阿豪還在思考著怎麼回答，女孩又發來問題：
—你戀愛過吧？
—嗯，談過。
—幾次呀？
—三次。
—都是做什麼的呢？
—三個人都不合適啊？
—都分別為了什麼分手呢？
—是她們不懂得珍惜嗎？
—還是你自身的問題咧？
—聽說你在政府部門工作，家裡也有房有車，應該很容易找對象啊，為什麼還沒找到呢？
—媒人給我看你的相片，還蠻帥的，你是不是很挑剔呀？
—是忘不了前任嗎？
—還是不想安穩吧？
—或者是身體上的問題呢？
連續不停的問題轟炸著，阿豪覺得這不像是在相親聊天，而是在看病就診，遇到的還是個有強烈窺探他人隱私的話癆。
最重要的是，那一串的「呀」、「呢」、「嗎」、「吧」、「哦」、「喔」語氣助詞，阿豪難以想像對方以什麼神態說出來，「日劇女主角？」
看著一排排無法回答的問題，阿豪心一橫，回信息說：
—我覺得我們不太適合。再見。
—為什麼這麼快下定論呢？
—你是個很容易衝動的人吧？
—而且你還很武斷，是不是咧？
—再見是真的會再見嗎？
—你現在知道自己的問題了嗎？
—你不敢回答了？
想找的是媳婦，不是心理諮詢師，更不是窺探狂，阿豪只好把對方拉入黑名單。
得知這個小護士不成功，李姨又推薦來了另一個護士。一朝被蛇咬十年怕井繩，阿豪本不想接受，但李姨信誓旦旦：「那個小護士在農村醫療站，事不多，一找到人就愛瞎聊。這個護士不一樣，是縣城人民醫院的，活潑懂事又識大體，絕對不八卦。」
阿豪將信將疑開始接觸第二個護士。女孩 93 年的，該問的不該問的確實有分寸，玩笑也開得點到即止。
阿豪隔天就去醫院接女孩下班，喝個咖啡，看場電影，吃個飯。一個月後，女孩在一場電影結束時側過臉，閉上眼，送上嘴唇。阿豪卻只蜻蜓點水吻了對方的額頭，「未正式確定關係之前，我不會動你。」
女孩大方回答：「好，你知道，我喜歡你，所以不要讓我等太久。」
與女孩的相處難得的順利，阿豪父母也見過女孩，表示滿意。阿豪開始思考，與這樣的女孩平平淡淡過日子也未嘗不可。
鄭重考慮後，阿豪定了家西餐廳，想當面跟女孩說準備正式與她交往，發微信約女孩，系統卻提示「你並非對方好友，請先添加」。
被女孩拉黑了！一頭霧水的阿豪趕緊給李姨打了電話，「之前處得好好的，為什麼拉黑我？」
第二天，女孩手機發來信息：「你是不是和 xx 村的護士拍拖了？她說你們一直在一起，你一腳兩船了。」
「和你試著交往兩個月，你看過我打過一次電話發過一次微信給她嗎？」阿豪回復，「如果交談加起來都不到一個小時也算交往，那就算是！」
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}女孩回信息：「我們一起的時候你好像是沒有給其他人發過微信，打過電話。可是，她為什麼這麼說呢？我不是不相信你，而是覺得對方沒必要說謊。」
看著那邏輯漏洞，阿豪也是無語了。女孩又發來信息：「加我微信，給我截圖看看你們的聊天記錄。」
看著女孩的好友申請，阿豪突然泄氣了，回覆說：「算了吧，相處兩個月對我還沒有一定的了解和信任，也沒必要談了。」
這一次，阿豪才意識到，或許將就，比尋愛還難。
5
兩個小護士風波後一個月，父母都沒有再跟阿豪提及相親。月底周末與父親從山坑裡釣魚回來的路上，父親話裡有話，「有些事該繼續還得繼續啊。」
阿豪沒有回答。
當晚回去，家裡多了個陌生短髮女子。
「這是阿珍，她媽媽是我老同學了，難得過來，請她吃餐飯。阿珍在三中教書，離你單位很近。」不等阿豪母親使眼色，阿豪父親就拿出剛釣回來的魚遞給阿豪，「來，給阿珍看看山坑的魚多活。」
阿豪心裡知道，一個月的「放風期」正式過去了。
女孩話不多，看起來也是不太主動找話題聊天的人，有一句沒一句聊著吃完飯後，阿豪送阿珍回家。不知道是被小護士們弄得糟心還是感覺不對，阿豪對阿珍完全沒興趣，一路無言。
阿珍也是如此，半路攔了架三輪車，道了別。
很自然，兩人沒了下文。
父母只好又托媒人了。幾天後，李姨興沖衝來到阿豪家，拿出手機，找出一張相片：手機里的女子，及肩短髮，笑容明艷。「這女孩在銀行上班，很高，1 米 68，長得也很俏，條件沒得說。她呢，要求高，想找個身高 1 米 8 的，至少大學學歷，有穩定工作，樣貌還要俊俏的。她媽媽跟我一說，我就想到你，這條件就你們家阿豪適合。這次你們真的撿到寶了！」
阿豪咧咧嘴說，他也就 1.75，不符合人家要求。
李姨大笑，「還說你們大學生哩，真是死讀書讀死書，四捨五入不知道啊，1 米 75 五入就 1 米 8 了。」
阿豪苦笑：「這也行？！」
李姨又拍心口保證了：「真的行，你們倆我都見了，氣質很登對。要是成了，你們家基因可強大了，孩子肯定 1 米 8，帥過周潤發。」
一聽到「後代基因」，阿豪母親笑得見牙不見眼，催著阿豪立馬加了女孩微信。阿豪父親則從房間裡拿出雙內增高鞋，掃掃塵，說：「這是我跟你媽結婚 30 周年補拍婚紗照時特意買的，只穿過一天，真皮，你穿著去吧。」
阿豪無奈，也知道父母老革命家不到黃河心不死的倔氣，當晚就約了女孩。
見面時，女孩加班回來還沒來得及換衣服，穿著一身工裝來到咖啡廳。脫下外套，是白色修身毛衣，襯托得女孩高挑白凈。穿了增高皮鞋，1 米 75 變 1 米 79，牛仔褲加灰色高領毛衣，帶著眼鏡的阿豪也很是斯文。
兩人引來咖啡廳不少人注目。女孩點了杯卡布奇諾，拍了張相片，就把手機放在一邊。
聊天中，女孩談工作時間看到的八卦，「前一腳丈夫來存私房錢，後一腳其妻子來取錢」，阿豪則就地取材，吐槽相親經歷，女孩笑得拍台又捂肚。
聊完阿豪開車送女孩回家路上，女孩從包里摸出一盒煙，問：「介意嗎？」
阿豪說，隨意。
於是，女孩點著煙，搖下車窗，往外緩緩吐著煙圈。被風吹亂的頭髮打在女孩側著的左臉上，阿豪第一次覺得，吸菸的女孩也可以如此性感，以及帥氣。
兩人又在城裡兜了幾圈才回去。
睡前刷了下朋友圈，阿豪看到女孩發了咖啡的黑白相片，配文：今晚的咖啡難得不錯。剛想點個贊，圖片下一條評論彈了出來：他們上個月換了咖啡師。
阿豪定睛一看，留言的那個人，竟然是前幾天剛剛在家裡見過的三中老師阿珍！他趕緊點開對方朋友圈：兩人一起吃飯，兩人在洱海邊騎自行車，她們還一起去過西藏，原來是閨蜜！
想起小護士，阿豪頓時有種不好的感覺：「前車之鑑，只是『認識的』都出事了，別說兩個閨蜜！」
第二天午休時間，阿豪給銀行的那個女孩發去信息：「我對你感覺挺好的。但有件事得告訴你，我和你的朋友相親過，就是那個三中的老師。介意嗎？」
沒想到女孩發過來兩個驚嘆號：「！！阿珍？！我很介意！」
阿豪心又涼了，強裝客氣：「沒關係，我理解，閨蜜嘛。」
沒想到女孩回的信息是：「只是閨蜜的話我倒不介意，而是，她是我『前女友』。本想遲點告訴你，我是『雙兒』。但我父母不知道。」
這條信息把阿豪驚得從坐位上彈了起來，手機一扔，點了根煙：「連女人都開始來競爭女人了？！什麼世道。」
阿豪沒有把真相告訴父母和李姨，而是跟李姨下了通牒：「相互認識的女孩不要再介紹了。」
李姨也是無奈：「你都不知道，我現在一說你家情況吧，人家就說，啊，是那個 xx 局的，開著黑色粵 Fxxxx，叫阿豪的，是吧？怎麼還是他？」
經歷了這些，以至於後來的許多次相親，阿豪說，「沒有太多的印象，很多都是見一兩次沒感覺。」