頭回到男友家，阿姨讓我到廚房拿個碗，拿完我不動聲色回家提分手

我和小張在一起已經快一年了，他人挺好的，對我也挺體貼。我們倆在同一個城市工作，但他家在離城市不遠的一個小鎮上。之前因為種種原因，我一直沒機會去他家裡看看。直到那天，小張說他媽媽非常想見我，希望我周末能跟他回去。

那天，我早早就起床了，選了件我覺得既得體又不失優雅的衣服。小張一大早就來接我，路上他一直握著我的手，興奮地跟我說他家鄉的事，還有他媽媽怎麼急著要見我。我心裡有點緊張，但更多的是期待。畢竟，這是我第一次正式以女朋友的身份去見他的家人。

到了他家，小張的媽媽外表和藹，一邊拉著我的手，一邊熱情地打量我。她的眼神里充滿了審視，我能感覺到她在評估我是否配得上她兒子。我緊張地笑著，努力表現出我最好的一面。

吃飯的時候，氣氛還算融洽。小張的媽媽問了我很多問題，從我的家庭到工作，似乎什麼都想知道。我儘量回答得詳細，希望能給她留下好印象。

飯後，事情開始變味了。小張的媽媽突然說，「小芳啊，你去廚房幫我拿個碗出來吧。」我點點頭，站起來往廚房走。我沒想到的是，這一去不僅僅是拿個碗那麼簡單。

我輕手輕腳地走回客廳，準備告訴他媽我沒有找到碗，正好聽聽他們有沒有什麼需要我幫忙的。我還在想著怎麼開口，結果，我聽到了讓我心寒的話。

他媽的聲音從廚房傳來，她在跟鄰居阿姨聊天，聲音里滿是不屑和輕蔑：「那丫頭，就一農村出來的，穿著打扮跟個土鱉似的，跟我們家小張完全不配。我今天故意讓她去找碗，就是想看看她在廚房裡手忙腳亂的樣子。結果人家連碗都找不到，真是笑死我了。這種人，怎麼配得上我們家小張。」

我的心瞬間就涼了半截。

我站在那裡，手腳冰涼，腦海里一片空白。這就是她對我的看法？我以為通過我的努力，能夠讓她看到我的好，沒想到她在背後這麼評價我。我感覺自己像是被人潑了一盆冷水，從頭冷到腳。

我沒再往前走，轉身就回了自己的家。那一刻，我的心徹底死了。我想了很多，想到我們之間的差距，想到他媽媽對我的看不起，想到未來可能會面臨的更多的不理解和輕視。我知道，如果連最基本的尊重都沒有，這段關係還有什麼意義呢？

我決定了，我要結束這段關係。不是因為我找不到那個碗，而是因為我找不到在這段關係中繼續前行的勇氣和理由。我需要的不只是愛情，更需要的是尊重和理解。如果這都做不到，那麼再深的感情，也只是建立在沙灘上的城堡，終究會被現實的海浪衝垮。

我把這一切都告訴了他，我看到了他眼中的不舍和痛苦，但我知道，這是必須要走的一步。