我媽婚後三年終於懷上我，卻以為我是個腫瘤，一心想把我做下去

我弟出生以後，我媽再也捨不得把他留給我奶奶照看，於是決定辭職，就這樣，好好的一份人民教師的工作，因為我弟的出生沒了。

那時候還是憑票買細糧，我媽經常趁我去外面玩時，給我弟做白麵餅吃，我弟把麵餅吃完，一轉身就當了叛徒：告訴我他吃白麵餅了。

我爸依舊要在學校值班，兩個星期回家一次，五間大房，白天黑夜，只有我們娘仨住著。農村的夜裡，四夜無人，漆黑一片，尤其冬天的夜，靜得嚇人。

每晚我媽摟著我弟睡在我和弟弟中間，我睡炕尾，我得到的永遠是我媽的後背，每晚熄燈後，我都嚇得把自己連頭帶身子裹進被子裡，越害怕耳朵越靈敏，雞窩裡的雞撲棱一下，我的心也會跟著跳得加快，貓頭鷹的叫聲就更讓人心驚膽戰，過不了一會兒，我在被子裡就會憋得呼哧呼哧大口喘氣、滿頭大汗，我只能把被子掀開一條縫，讓自己能呼吸，同時雙眼緊閉，仿佛一睜開眼，就能看到怪物。

七歲那年夏天，我把我們家一個用空的鋼筆水瓶子扔在了大門外，大門外的路是石頭鋪的，玻璃做的鋼筆水瓶被摔得七零八落，我弟出去玩時腳趾被玻璃片劃了一道口子，哭著跑回家。我媽知道那個瓶子是我扔的，滿院子追著打我，我掙脫開以後，一邊大哭，一邊跑向一牆之隔的奶奶家。爬上牆頭的時候，我媽追到我，使勁往下扯我，我奶奶在牆頭上抓住我不鬆手，鄰居的小孩子和大嬸大娘站在牆頭邊講情，我哭得上氣不接下氣。直至今日，那個場景在我腦海中依然如舊。

整個小學期間，我弟的書包每天早晨要掛在我的身上，我們家離小學6里路，需要步行，如果我忘了給我弟帶書包，我弟就會空著手去學校。

03

我爸去世那年，我媽44歲，我們靠著我爸單位的遺屬補助金度日，我媽從來沒有想過要去做一份力所能及的工作，一直到我賺錢開始養家、供我弟讀大學。

在北京遇到我老公，我婆婆家和我小姨住在一個村子，結婚前，我小姨說她要把我當女兒嫁出去，我媽說我結婚她不回去，我沒同意，於是我媽跟著我回去參加了我的出嫁儀式。

我懷孕時，我弟妹也懷孕，我倆快時，我媽和我弟吵架，我媽罵我弟妹說她肚子裡的孩子不是我弟的，我弟氣得徹底和我媽決裂，夜裡我媽給我老公打電話，讓我老公去接她，這一接，我媽一直在我家住到了現在。

有一天我去醫院產檢，醫生說孩子還沒入盆，當天中午，我回到家，蹲下身削土豆皮準備給自己和我媽做午飯時，發現見紅了。我媽後來說，她一直不做飯是想讓我多活動，這句話真假只有我媽自己知道。

我在醫院住了五天四夜，夜夜我老公一個人守著我和孩子，孩子臍帶沒剪好，疼得一直哭，有一天夜裡，孩子大哭不止，我老公又困又累睡得人事不醒，沒辦法我抱著孩子下床溜達。天快亮時，我雙腿如同拔在冰窖里一樣，疼得我眼淚嘩嘩流，我老公坐在床邊一直給我搓腿。

我兒子上幼兒園，我開始上班，下班時，哪怕我回家晚了五分鐘，我媽電話立即打過來，說孩子找我，又哭了，弄得我下班比誰跑得都快，夜裡孩子睡下，我開始給孩子洗衣服，洗好衣服後，還要完成單位剩下的工作。那一年，累得我落下一個病：崩漏!

這毛病一直跟到現在，有一年，我長期失血不止，每天腳踩棉花似的上班，開車時兩隻手一直在抖，醫生說我嚴重心肌缺血。後來在醫院工作的三年，醫院組織獻血，我從來沒參加過，因為我一直處於貧血狀態。

04

隨著時間的流逝，我媽和我弟弟一家的矛盾漸漸消散，但她依然不喜歡住我弟家，在她心裡，兒子永遠都好，兒媳婦永遠都不好，我幫我弟妹說句公道話，我媽就罵我：看她老了，我心向著我弟妹，早晚我會遭報應，她要把我們對她的不好寫個傳單漫天發放。

我受不了我媽買菜總是買一堆，吃不了再扔，她的理由是便宜，所以要多買。後來我乾脆不讓我媽買菜，我是真怕不知道什麼時候眼前就會出現一堆腐爛的菜啊。

住進樓房20年，我媽依然沒有進屋換鞋的習慣，她的鞋永遠放在自己臥室床下，為這事我們吵過無數次，依然沒用，總之我媽進屋一定要穿鞋在屋裡把自己手裡的東西放妥當，才去換上拖鞋。我兒子小時滿地爬，我每天最頭疼的事是擦地。

最近幾年，每天凌晨三四點鐘，我媽就睡醒了。醒了便開始玩手機，無數次夜深人靜的時候，我們被手機聲吵醒，我神經衰弱，夜裡醒了再也睡不著，睡眠不夠的後果是白天頭疼不止。

孩子中考時，無論孩子在不在家，無論什麼時候，我媽都會隨時拿出手機聽歌刷視頻，我為她買過各種耳機、耳麥，我媽怎麼也不肯戴，她說戴著那東西不舒服。

夜裡手機也有不響的時候，那時候我媽多半是在整理衣櫃，她的衣服都用塑料袋一層又一層包著，寂靜的凌晨，傳來塑料袋子的聲響，我便知道再也不要指望這一夜還能睡個好覺。

有一天夜裡，我媽去衛生間，我被吵醒，白天的時候我說自己被吵醒沒睡好，從此，我媽到處宣揚我夜裡不讓她上廁所。