我爸是上門女婿，外公一直對他不滿意，臨終前讓他打開箱子

在外公生命的最後幾個月，我爸像往常一樣，沒有任何怨言地照顧他，從醫院到家裡，無微不至。這期間，外公的態度慢慢有了改變，他開始少了責罵，多了幾分反思的沉默。

臨終前的一天，外公叫我爸到他的臥室，聲音虛弱卻異常認真：「小陳，我床底下有個箱子，我走後你打開看看。」那是一隻普通的木箱，看上去有些舊，但一直被外公視為重要的東西，從未允許別人觸碰。

我爸點了點頭，心中滿是疑惑。外公這麼多年來從未與他提起過這個箱子，裡面會是什麼呢？

外公的去世讓整個家陷入了悲傷之中，但生活還得繼續。按照外公的遺願，我爸在喪事結束後，獨自一人來到了外公的房間，輕手輕腳地從床底拉出那隻木箱。他深呼吸一番，緩緩打開了箱蓋。

箱子裡堆滿了各種文件和一些舊物件，最顯眼的是一本厚厚的相冊和幾封已經發黃的信件。我爸一件件地拿出來查看，相冊里是外公年輕時的照片，有他參軍的照片，和外婆的結婚照，還有許多家庭聚會的老照片，其中不乏我爸和媽媽的身影。

信件是外公寫給已故的一個老戰友的，內容多是對生活的感慨和對未來的憂慮。在其中一封信里，外公提到了我爸：「這小伙子不錯，刻苦耐勞，對我們家也算是盡心盡力。但我總覺得對他有所虧欠，希望還有時間彌補。」

看著這些信件和照片，我爸的眼眶漸漸濕潤。原來，這些年來，外公的心裡並不是沒有他的位置，只是他一直未能跨過那層由傳統觀念構建的障礙。在生命的盡頭，外公想要表達的，可能是一種難以啟齒的愧疚和深藏的愛。

這個發現對我爸來說既是一種解脫，也是一種新的痛楚——他和外公之間的隔閡，原來可以通過更多的溝通來彌補。但現在，一切的機會都隨著外公的離去而煙消雲散了。