回顧：08年那位背兒子遺體，走25公里回家的父親，後來怎麼樣了？
有幾個解放軍戰士路過，看他們實在艱難，於是便幫著程林祥把擔架抬過去。
程林祥嘴裡不住地對他們說：「謝謝，謝謝你們……」
有個解放軍戰士實在看不下去，給程林祥拿了瓶礦泉水，讓他喝兩口，程林祥看著眼前的小戰士，搖搖頭說：「我不用喝水，你還要救人，你們喝。我得趕著回家……回家……」
轉眼間，夫妻倆抬著這簡陋的擔架走到了渡口，想要回到村子裡得渡河，解放軍撐著船，一批一批地接送被困在渡口邊的村民。
這個時候有人注意到了抬著擔架的程林祥，又看一眼擔架上已經沒了氣息的少年，心裡大約都明白了怎麼一回事，於是狼狽的大傢伙默默的給他們讓出一條道來，讓他們先上去。
程林祥鼻子一酸，想落淚，但是卻又沒有力氣哭，就只能不住地嘴裡說著：「謝謝，謝謝……」
他和妻子小心翼翼的把兒子背到船上，看到兒子的臉好像又髒了，程林祥默默扯了衣角，給兒子一遍又一遍的擦臉，給他梳攏頭髮。
就這樣，一路艱難，程林祥終於把兒子帶回了村裡，村裡的人早就聽說了程林祥一家的遭遇，看見程林祥回來，都默默地迎上來，但是誰都不敢開口說話，大家都沉默不語的幫著程林祥把兒子從擔架上解下來，送到他家裡。
程林祥一回到家，整個人就癱坐在地上。老父親和二兒子過來喊他，發現他累得昏睡過去了，神志不清，肩膀上、腳底板上全是血泡。
經年累月
睡夢裡程林祥還是一遍又一遍地大聲叫著程磊的名字，他做了好幾個夢，每個夢裡都是和程磊相處的片段，他又夢見程磊長大了，做了鄉村裡的教師，因為他恍惚間記得程磊以前說過要去讀師範大學，要回到山村裡來教孩子。
他從夢中驚醒，問程磊在哪裡？眾人慌忙告訴他，程磊安置在堂屋裡了，沒事兒。可程林祥總不放心，他連鞋都來不及穿，又匆匆忙忙地趕到堂屋裡，守著程磊的屍體。
他知道自己現在做什麼都沒有用了，兒子沒了就是沒了，可是他心裡接受不了，怎麼一天的功夫，活生生的兒子就成了眼前一具冷冰冰的屍體呢？
這種事情放在誰身上也不能接受，所以程林祥就只能不斷地在兒子的屍體旁邊守著，兒子去世的三四天裡，程林祥一滴眼淚都沒掉。
過去，程林祥看電視，看見誰家的親人去世了，這男女主角總是要大哭一場，但真正經歷了這樣的事，程林祥才想到，原來那都是假的，人在真正特別傷心的時候，是哭不出來的。
那幾天時常有人來勸他，告訴他人死不能復生，讓他好好面對生活。
其實這些道理程林祥心裡不是不懂，他也知道，自己不能因為兒子死了陷入崩潰，他還有妻子，還有小兒子，還有老父親，這個家不能沒了他，但是他的確是走不出來，他總覺著自己不能就那麼接受現實，不然就好像背叛了大兒子，把他忘記了似的。
那幾天他幾乎是不吃不喝，也不掉眼淚，睡覺睡不著，所有人看著他都擔心，直到幾天之後，他才哭了出來。那個時候，距離兒子去世已經過去了大約一個星期，要說這讓他哭的原因，後來程林祥自嘲說自己是為了小事而哭的。
當時他滿世界地給兒子找棺材，兒子的屍體不能一直停在那裡，得下葬。可是汶川大地震死的人太多了，棺材鋪震塌了，整個縣城找不出來幾張像樣的棺材。
程林祥跑了半天，跑得腳底的泡又磨破了，才終於勉勉強強找到了一口棺材給兒子容身，但那個棺材是不大好的，棺材背面有被火燒過的痕跡，要放在過去的棺材鋪里，這是殘次品。
當時程林祥也不知道怎麼著，看見這口不太好的棺材，心裡的難受好像火山噴發一樣，他一下子蹲在棺材旁邊嚎啕大哭起來，他拽著妻子的手說自己真沒有用，兒子走了，自己作為父親救不了他，連給他找個體面的棺材也找不著，找了個燒壞的……那是兒子死去之後他第一次哭。
他說自己是為棺材的事哭，但大家都知道，他這是終於為兒子哭出來了。哭出來了就好，因為要再沒有個事情讓他哭一場，程林祥自己也要瘋掉了。
在一片淒風苦雨之中，程林祥把兒子埋在了屋後，立了一座小小的墳，給兒子立了墳之後，他很長時間沒敢去看，就連經過，心裡都只覺得害怕。他過去從沒想過白髮人送黑髮人這種事情發生在自己的身上，但那座墳時時刻刻提醒著他，他的兒子不在了。
兒子去世之後，有很多人關心他，解放軍來看過他，記者也來採訪他，程林祥到現在都記著那些來探望自己的人，心裡感激。那些人的名字，他還記在心上，他並沒倒下，逝者已逝，但其餘的人還得好好活下去。
程林祥和妻子2011年的時候又生了一個兒子，這是他們的第三個兒子，程林祥給這孩子取名叫作天樂，沒有什麼高深的意思，就是希望這孩子天天快快樂樂，高高興興的，程磊去世之後，程林祥對很多事情看開了，平安是福，活著最大。
轉眼間，14年過去了，很多事情，程林祥也在慢慢地接受，現在他也時常到兒子的墳前去轉一轉，和死去的兒子說說話，程林祥對記者說，現在山外頭修了新路，孩子們上學去更方便，要是程磊在，一定也很高興的。
現在他們一家的生活還算平穩，天樂一天天長大了，也快上中學了，水磨鎮的中學現在建設得也很好，他不必走那麼遠了。他也知道自己有個大哥哥，但是大哥哥再也回不來了。
二兒子也長大了，上了大學，工作好幾年了。
可程林祥日漸老去，頭上的白頭髮越來越多，他前兩年挂念兒子，常常失眠，近幾年，似乎好了些。
程林祥總想著，程磊要是活著會怎麼樣呢？可他又時常自嘲，說想什麼呢？想了也沒用！但是他依舊會想這些事情。
程林祥幾乎沒再去過映秀鎮，那成了他最怕的地方，唯一讓人覺得安慰的是，他的生活在慢慢恢復平靜，只是14年過去了，父親還是在思念他的孩子。#圖文萬粉激勵計劃#
