「如果你有一次和過去的人對話的機會，你最想跟誰對話？」短暫沉默之後，張譯長嘆一口氣：「我會選擇我的戰友之一。」
「是那個和你談過戀愛的女孩子嗎？」
「是。」
「想回到2004年，我不想說什麼，但我想見見她。」
2004年，張譯的初戀女友遭遇了嚴重的車禍。而張譯，守了她整整10年。這10年間，他結婚卻沒辦婚禮，組成了家庭卻沒有任何與妻子要孩子的想法。2014年，植物人女友離世。這3個人之間的牽絆，真的能夠結束，就此止步嗎？三分天註定，七分靠折騰人這一生，就是脫離母體然後走向衰老的過程。這個過程是個倒U型，獨立意識先上升，再下降，最後伴隨著掙脫和依戀。小時候的張譯不懂，他只知道，自己想當個有藝術細胞的人。他也堅信，自己是不一樣的。
每次出去玩，他都向身邊的小夥伴們炫耀：「我爸爸是搞藝術的，等我長大了，我也去搞藝術，你們可別羨慕。」身邊的小夥伴們你看看我，我看看你，最後撲哧一笑。「這年頭，當個音樂老師就是搞藝術？」「你要是能搞藝術，我就能開飛機，上太空。」
嘰嘰喳喳的討論聲，並沒有將張譯心中的藝術夢想澆滅。張譯要強：不蒸饅頭我也要爭口氣，我得讓那些看不起我的人對我刮目相看。時間來到張譯考大學那年，他頭懸樑錐刺股，滿腔熱血起早貪黑，打起十二萬精神，一門心思想考北京廣播學院。那年，張譯考的可好了。專業黑龍江省第一，文化課黑龍江省第二。
結果你說巧不巧，當年和張譯一塊考試的有倆少數民族的同學，人家倆人成績不錯，還享有加分的政策。更巧的是，當年黑龍江省的招生名額只有兩個。就差了一個名次，張譯被北京廣播學院拒之門外。
生活中有失去，就有得到；有無奈，就有恩賜。失之東隅，收之桑榆。就是這個道理。一扇門關上了，必定有另一扇門打開，我們失去一樣東西，必然會在其他地方得到另一樣東西。運氣不好就不折騰了？
必然不可能，張譯的字典里就沒有服輸這個字眼。就像一個旁觀者一般，依據自己的自身條件，開始為自己規劃一條成才之路。19歲那年，張譯踏上了綠皮火車，離開了家鄉。在北京，張譯就像一顆瘋狂抽枝發芽的小樹，以為自己可以伸到天上去。以為自己距離成功，就差了一小步，以為只要自己去嘗試，就能擁有演戲的可能性。
可現實，總是違背了最開始的初衷。幸運的是，不管多苦多難，多舉步維艱，他永遠都像個二愣子一樣，冷眼看著其他嘲笑自己的人。也是這個時候，張譯自費進入了北京戰友話劇團。
這個地方，沒什麼人情味可言。如果張譯是個出身北京大院的京片子，又或者長了一副天生適合舞台的模樣，會經營人際關係。那麼他不可能會覺得人與人之間是冷漠平淡的。可是，高密度的居住環境事實加強了人際關係的兩頭極端。
即好的更好，差得更差，讓人情味不得不無處不在。一群和張譯差不多年紀的追夢者們，身上都有著各自的傲氣。大家統一住進宿舍之後，人和人之間的空間密度驟變，關係也就尷尬了不少。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}尤其是對於張譯這種自費學習的非專業「外地人」來說，很多人都懶得和他打交道。即便是有，也是在夾槍帶棍潑冷水。團里的人都說，張譯，你演戲那不就是個死。那時候對我來說，是一個致命的打擊。——張譯
門不當戶不對的愛情這些話，讓本就不太自信的張譯，變得更加脆弱。也是這期間，他遇到了自己的恩賜：一個明媚如朝陽的女孩。
那是張譯的初戀，也是張譯在北京戰友話劇團最美好，最溫暖的存在。相識那會兒，張譯剛靠著過硬的舞台表現力，成為了副班長。