2023年度十佳美劇，《巴瑞》和《繼承之戰》一樣好

這部劇獨特的氣質，不止因為少年主角們的膚色。

第一季開始時，四位居住在俄克拉荷馬州美國原住民保留地的青少年，正在哀悼自殺身亡的好友。他們在小鎮上閒逛，吹牛打屁，偷雞摸狗，做著有朝一日能去加州的白日夢。

在貧瘠和不確定性中成長，這還不算獨特。特別的是，《保留地之犬》不斷變形，變出越來越多的視角、敘事、時間、氛圍和現實。祖先出現，印第安人的宗教出現，亂離怪神出現，讓這支天鵝之歌，在啞聲之前儘量發出更豐富的樂聲。

歷史一再重複，少年會長大。還未意識到時，好朋友們已經各奔東西，劇也結束了。

《孽扣》（Dead Ringers）

老片新拍能夠不遜於原作的，少之又少。翻拍自大衛·柯南伯格同名邪典片的迷你劇《孽扣》，不僅逃出翻拍片的詛咒，而且風格、氛圍、內涵皆自成一體。編劇愛麗絲·伯奇和主演蕾切爾·薇姿雙姝，為性別改換後的《孽扣》注入新的內涵。

柯南伯格版的《孽扣》中，傑瑞米·艾恩斯扮演的雙胞胎婦產科醫生貝弗利與艾略特，是關於雙胞胎古典寓言的化身——渴望回到子宮，合二為一。

愛麗絲·伯奇的新版把雙胞胎主角由男性換成女性。但是別怕，這裡關於女性身體和心理的議題，雖然有大段話語的交鋒，卻鮮有性別議題的種種陳詞濫調和偏激蠢話。

在21世紀的今天，女性的身體仍然是戰場。醫藥領域的先鋒技術不斷挑戰身體的天然法則。在生育或者不生育，更年期和死亡面前，富人和窮人的境遇截然不同。

傑瑞米·艾恩斯的珠玉在前，分飾兩角的蕾切爾·薇姿依然光芒四射。她的每一個表情都攝人，因為你不知道，瘋狂是從哪一刻開始滋生。

《詛咒》（The Curse）

去年，內森·菲爾德的高概念真人秀《彩排》（The Rehearsal）在一種令人不適的氛圍中，向觀眾提問：你是誰？你想要怎樣的生活？你能分清虛構和真實嗎？他用了如此巧妙的方式，把這些問題包裹在「真人秀」中拋向觀眾。

而這一次，也是內森·菲爾德的第一次，他不再扮演真人秀中的「上帝」與「受害者」，進入虛構作品的新領域。

內森·菲爾德和艾瑪·斯通扮演的年輕夫婦，正在拍攝與環保和原住民有關的住宅項目真人秀。過程中，他們受到詛咒，備孕總是失敗。他們的關係，在鏡頭的注視下變壞。中產階級化、殖民、慈善、文化衝突，在偽善的面具下突突跳動。

富裕的白人攜資本入侵貧窮社區。他們目標明確，想大幹一番事業。但是細碎的無傷大雅的事情接連發生，身邊人的面目不再清晰可辨。

儘管是虛構作品，《詛咒》暗礁不斷，不安和陰鬱的烏雲愈積愈厚。內森·菲爾德再次祭出自己的殺器：用百分百的現實，不聲不響地扭曲觀眾的現實感，直到他們對周圍的一切產生懷疑。

它是年度榜單中，唯一一部不能在2023年播完（要延續到2024年1月）的作品。各位劇評人不約而同地把桂冠送給它，既是出於對內森·菲爾德的信任，亦是因為已播出的集數足以產生，希區柯克或者卡夫卡式的冷酷體驗。