時光編輯部 | 隱飲
用電影治癒生活。
是枝裕和的首部韓語電影《掮客》,入圍今年坎城主競賽。作為如今在中國人氣最高的日本電影導演之一,很多影迷都對他的作品如數家珍。
他的電影總是在波瀾不驚的細節里,蘊藏著淡淡的哀傷和治癒的底色。那些簡單的故事隨著時間的流逝歷久彌新、餘味悠長,每次觀看都能品出新的味道。
「導演的誕生」第二期,聊是枝裕和。
導演的誕生
是枝裕和
高光時刻
/ 1995年,首部電影《幻之光》引起關注,在日本及海外獲得眾多獎項。
/ 2004年,《無人知曉》將年僅14歲的柳樂優彌送上坎城影帝的寶座。
/2013年,《如父如子》榮獲第66屆坎城國際電影節評委會獎。
/ 2018年,《小偷家族》獲第71屆坎城國際電影節金棕櫚獎。
作品關鍵詞
關鍵詞一:家庭片與真實感
是枝裕和早年以拍攝紀錄片出道,這份經歷讓他明白,真實的世界和真實的人物,比自己腦海中想像的世界更加複雜。
他習慣使用長鏡頭和固定鏡頭的拍攝技巧,讓鏡頭與人物保持一定的距離,從而尋求更強的真實感。
《幻之光》
他的處女作《幻之光》,影像風格像極了侯孝賢,幾近凝滯的固定長鏡頭顯得冷靜克制。
是枝裕和的電影主題,並沒有太多宏大的敘事,取而代之的是切口更小的家庭關係。
從《無人知曉》的孩童們獨自生活,《步履不停》中的家庭聚會,《如父如子》中的孩子錯抱,《比海更深》的離婚家庭重聚,到《海街日記》中的四姐妹,《小偷家族》中的無血緣家庭。
《如父如子》
儘管是枝裕和的多部作品主題都是家庭,但視角卻不盡相同。
如果非要總結出共同點,那便是由犄角旮旯里的底層人物組成的,各種跳脫常規的、有缺憾不完整的家庭。
老人和孩子,是他鏡頭裡反覆出現的對象。
關鍵詞二:瑣碎與細節
從敘事結構上來說,是枝裕和的電影,摒棄了傳統戲劇衝突的法則,取而代之的是內在的情感衝突,和更強大的情感張力。
他喜歡從生活化的片段里,捕捉細膩的充滿煙火氣的細節。一切看似波瀾不驚,卻又處處暗流涌動。
《步履不停》與《海街日記》
那些平凡瑣碎的日常細節,總被他拍得有趣又生動。
在《海街日記》里,是鎌倉四季移動變化的光影,有四姐妹的老宅,火車經過的小鎮,有櫻花盛雪、仲夏煙火和沙灘踏浪,還有咖喱飯、梅子酒、沙丁魚和炸魚定食。
《海街日記》
在《步履不停》里,是橫山家一天的活動。
二十四小時內,母親的一蔬一飯,人物之間的日常嘮嗑,推動著情節的發展。
《步履不停》
一隻黃色蝴蝶,宛如哥哥的亡靈飛過。是枝裕和對細節鋪墊和遺憾情感的表達,已經達到了與周圍萬物細節渾然一體的程度。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}《步履不停》
導演曾說,無法取代的珍貴之物不在日常生活之外,而蘊藏在日常的細枝末節里。
關鍵詞三:治癒與殘酷
是枝裕和的作品從不預設主題,也不會站在道德高處審判誰,即使再悲慘再狗血的故事,他關注的也是人性的幽微之處。
他總有一份難得的克制和定力,這讓他的作品呈現出獨特的美感。
故事本身可以很殘酷,但卻哀而不傷。殘酷背後總能找到治癒的溫情。
《無人知曉》取材於真實發生的「西巢鴨棄子事件」。當所有人都在指責母親時,是枝裕和卻產生了疑問:為什麼大兒子沒有拋下弟弟妹妹們一走了之?
他猜想,孩子們應該從母親那裡獲得過愛和溫暖,母子間也許擁有外人無法窺知的親密過往。
電影淡化了事件的殘酷情節,只是平靜描述了哥哥撫養弟妹的日常。
《小偷家族》里的三代之家,卑微遊走在貧困和偷盜之間,但深刻的羈絆將他們緊緊聯繫在一起。
沒有血緣的家人,可以不動聲色把去世的奶奶埋入後院,也可以擠在破舊的小屋中幸福地吃面。
最後那聲叫不出口的「媽媽」,足以擊破所有人的淚腺。只有曾經緊緊擁抱女兒的人,才是真正的媽媽吧。
生活正是如此,即使在千瘡百孔之中,也會有美麗和溫情的瞬間,他想捕捉的正是這些瞬間。
繼承與創新
很多年以來,是枝裕和仍然覺得自己是一名「電視人」多過「電影人」,電視的印記已經深刻在DNA中,作為電影人就不那麼純粹了。
1987年,他從早稻田大學畢業後,進入TV Man Union公司從事電視紀錄片拍攝工作,一待就待了27年。
他曾說過:我所運用的電影語言,顯然跟那些以電影為母語的正統創作人不同,而是有著電視腔的「自成一派」。
不少人總會把枝裕和與日本電影大師小津安二郎相提並論。
其實,是枝裕和本人並不太認可這個觀點,每當有人在他面前提到小津的名字,他心裡就會默默嘀咕「又來了又來了」。
他們都拍攝庶民題材和人情冷暖,但其實兩位導演表達的內涵,並不相同。
是枝裕和曾表示自己在小津那裡得到的影響很有限——小津導演對家族的描寫更多聚焦於日本原生家族的瓦解,著眼於寬廣的視角和對時間的感受。
對他影響更大的,是成瀨巳喜男和侯孝賢。
以《小偷家族》為例,底層百姓的悲慘生活,複雜多變的人性,日式空間內的鏡頭調度,這些充滿現實主義味道的元素,都與成瀨巳喜男一脈相承,他們都喜歡描摹更細小和瑣碎的細節。
是枝裕和承認自己能夠做導演,也是因為侯孝賢和研習中文的緣故。「《戀戀風塵》讓我決定走上電影之路,它從後面推了我一把。」
賈樟柯、侯孝賢、是枝裕和
1993年他還專程去中國台灣,跟拍關於台灣導演楊德昌和侯孝賢的紀錄片,名為《當電影映照時代:侯孝賢和楊德昌》。
是枝裕和是個相當高產的導演,最近幾年,他傾向於拍一些更關注社會性話題的電影。
從2017年的《第三度嫌疑人》開始,他的視角開始發生轉換,從家庭與家人內部的悲歡離合,延伸到社會與制度的悲劇性。
在最新的這部《掮客》中,他聚焦講述因沒有能力撫養孩子,而匿名將孩子遺棄在育兒箱的人們之間發生的故事。
是枝裕和創新的腳步未曾停下,他開始嘗試拍攝非日語電影,講述以陌生文化和陌生語言為背景的故事。
2019年的法語片《真相》,由法國演員凱薩琳·德納芙和朱麗葉·比諾什主演,韓語片《掮客》則和韓國影帝宋康昊合作。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}在他眼裡,「跟不同的語言相比,大家抱有同樣的世界觀才更重要」。
關於是枝裕和的10件小事
01是枝裕和的祖父母婚前都姓「是枝」,當時在日本同姓氏無法通婚,兩人便一同私奔到中國台灣,後來在高雄生下是枝裕和的父親,直到二次大戰後才遣返日本。
年幼的是枝裕和與父親
02是枝裕和喜歡和車合影。只要在馬路上看到帥氣的車,他就會請朋友幫自己和車拍照。
因為小時候家裡很窮一直買不起車,父母經常帶著他一起與車合影,長大後他就保留了這個習慣。
03是枝裕和居然也追韓劇。
他曾稱讚《掮客》中的IU李知恩表演出色,並透露自己是看過韓劇《我的大叔》後成為了IU的粉絲,甚至後來看到IU的戲份就會哭泣,才覺得《掮客》中的角色非她莫屬。
04是枝裕和善於發掘和拍攝兒童演員,從《無人知曉》開始,他試鏡並選擇了許多沒有表演經驗的孩子。
他只在現場,口頭告訴孩子們要說的台詞大意,而不告訴他們關於電影的內容或細節。這樣才能確保在拍攝過程中,孩子們的反應是更加真實的。
拍攝小朋友,他認為與導演的才能無關,更重要的是保持足夠多的耐心。
05是枝裕和是侯孝賢的頭號影迷,在2020年的金馬獎頒獎禮上,他隔離14天來給侯孝賢頒終身成就獎。
在頒獎前他深情表示:侯導,是自己電影路上的」父親「。
06拍攝《第三度嫌疑人》時,主演役所廣司評價,是枝裕和是全日本聲音最小的導演。他從不在片場發脾氣,總是以謙卑的姿態和演員說話。
原來在是枝裕和初入職場的年代,大聲呵斥下屬等現象隨處可見。他不滿這股風氣,於是用消極罷工來對抗,曾有一年時間獨自一人跑到鄉村小學,拍攝孩子們飼養小牛的紀錄片。
小學的班主任老師感受到了他的受挫情緒,並說「你應該回到東京,尋找想拍的東西,而不是來我們這裡。」
07是枝裕和最初看到《小偷家族》原型新聞,吸引他的一個細節是釣魚竿。小偷偷盜的物品里有釣魚竿,而釣魚是他們的業餘愛好。
這個細節讓他覺得既悲哀又美好,於是被加入到電影里。
08《小偷家族》獲得坎城金棕櫚大獎後,是枝裕和回國後收到了各種表彰邀請,但他都一一謝絕了。
他認為當今社會正被逐漸被吸入公權力掌控的 「宏大敘事」中,而作為一個電影導演,他想與這種「宏大敘事」保持距離。
092018年,在《小偷家族》中飾演奶奶的樹木希林去世,她曾與是枝裕和合作過《步履不停》《比海更深》等6部影片。
兩人早已超越導演與演員的關係,形同母子。
樹木希林在工作中非常嚴格,如果工作做得不好,她總是直接指出。是枝裕和拚命工作不敢懈怠,也是為了不讓她失望。
10是枝裕和人生最幸福的記憶之一,是和女兒手牽手等在路口過馬路時,女兒突然抬頭問他:「爸爸,我長大後是不是沒有辦法嫁給你?」
他眼眶一熱,點點頭說:「是的。」
-END-