早上七點，城市還在睡夢中，廣州花都獅嶺鎮卻已經是人山人海了。
這裡是「中國皮具之都」，有 8000 多家皮具箱包廠商，得找不少干計件、搬運、裝卸這些零活的人。
在人群中，有年輕小伙，也有老人，他們年齡不同，但都很焦急地看著過往的車輛，只要有人招工，他們就會一窩蜂地擠上去，十幾個人爭搶一個崗位。
他們直接和僱主談工錢，談妥就幹活，工錢日結，沒談成的就繼續找工作。
每個城市都有招工基地，人們風雨無阻地往返於此，就為了找份工作。
這些人，還有個通俗的說法——「日結工」。
在城市的某個地方，有個行業正在悄悄冒頭。
大雍 22 歲，是個日結工。
他是江西農村人，家裡窮，沒讀啥書，很早就出來打工了。
他在這兒當過保安臨時工，還干過組裝鐵架、搬運這些活，為了省錢，他就住在租金 15 元一天的房子裡。
天黑後，大雍坐大巴去廠子，開始搬大米，一趟一趟扛，累得汗流浹背。
從晚上 8 點到第二天早上 8 點，數百次搬運，大雍咬牙堅持下來了。
終於忙完早上的工作了，大雍感覺像放下了一塊大石頭。手掌磨破了皮還起了水泡，胳膊酸得都抬不起來了，他一臉疲憊，只想趕緊回家睡大覺。
日結市場僧多肉少，大雍經常沒活干，有活的時候也基本是苦力，幹完一身累。
但是有些人，他們連這麼累的機會都很難擁有。
龐大群體里，老齡日結工很多，僱主不願雇他們，怕他們年齡大，容易出意外。
此外，鑒於工作任務重、存在安全風險等情況，許多地方的建築業出台了「清退令」，禁止 60 歲以上男性及 50 歲以上女性從事建築作業。
這讓老年日結工人的就業情況變得更糟糕了。
68 歲的康根長是西安農村人，老家的毛坯房是靠資助翻新的，他來城裡當臨時工，和妻子住在不到十平方米的出租房裡。
他每天的開銷都控制在 10 塊錢以內，要是餓了，就吃塊方便麵湊合一下，日子過得挺緊巴的。
康根長最煩惱的，是找不到日結工，經常因為年齡大被嫌棄、被拒絕。
他在人群中穿梭，不停地找工作，從早到晚，還去問夜裡 9 點還在招人的工作，哪怕是從晚上干到早上的清潔工，他也覺得很寶貴。
到了該退休的年紀，本應享受天倫之樂，可康根長卻說：「能動就得多幹活、多賺錢，這是我現在最想做的事。」
王興華 60 歲，剛好超齡，前一天還在工地幹活，第二天就被告知不用來了，這對他來說，猶如晴天霹靂。
現在他工作不好找了，只能在村口勞務市場打打零工，這些零工都不挑年齡。
他買了染髮膏把白髮染黑，用啫喱做造型，還會往臉上塗點嬰兒霜滋潤乾燥的皺紋，就為了讓自己看起來更年輕、更有競爭力。
這招真有用，僱主都喜歡精氣神足、看著年輕的，王興華在一堆老人里挺顯眼，就爭取到了一些機會。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}容貌能偽裝，年齡卻藏不住。
工作不好找，他也沒想過放棄，還是每天去零工市場，蹣跚著找機會。
也許哪天實在干不動了，就回老家停下漂泊的腳步。
大雍沒日沒夜地苦幹，康根長還在四處找工作，王興華頭髮白了就染，假裝自己還年輕。
他們是眾多日結工中的一員，每天早出晚歸，十分辛苦，但很多人都在努力地生活，只為了掙口飯吃。
對於沒有專長、學歷低、年齡大的普通人來說，能掙到錢，養活家人就算是最大的願望了。
跟很多「長工」比，很多人更願意當日結工。
其實，很多人都更願意做日結工，而不願意當「長工」，其中的苦衷外人很難理解。
馬駒橋在北京郊區，是北漂落腳的第一站，也是北方最大的日結聚集地。這裡有個說法：「有錢不住天通苑，末路必闖馬駒橋」。
張軍 61 歲，年輕時在大連、蘇南當瓦工，後來輾轉到馬駒橋謀生，一待就是十幾年。
跟子曰結工比，瓦工更穩定，不用擔心第二天沒活干，可張軍為啥要打零工呢？
想那段被拖欠工資的日子，張軍真是又無奈又生氣：「一年到頭干下來，年底要錢就得跟孫子似的。」
平常都是自己累死累活地干，包工頭卻找各種理由扣工資、拖帳，每次要工資還得低三下四，看他們臉色，就一句「還沒回款」「我也沒辦法啊」，就把張軍打發了。
張軍這個月沒要到錢，白乾大半年了。
欠薪現象屢見不鮮，張軍對沒有收入和安全感的現狀忍無可忍，於是做日結工成了他應對套路的撒手鐧。
在張軍看來，只有每天都清理結算，心裡才會踏實，一年下來也能攢一點錢。
時間自由，不用加班，想去就去。要是遇到態度不好的僱主，下次不去就是了，也不用成天看別人臉色。
張軍說，他在馬駒橋做過各種規模的建築工程，最多的時候月入過萬，最少的時候也有五千多。
雖然是日結工，今天干一天，愁明天沒活干，也迷茫未來不穩定，但好歹解決了眼下的困境，不欠錢了，心裡也踏實。
這兒有很多討薪無果，最後只能來馬駒橋落腳的人。
這幾年，疫情老反覆，經濟形勢又嚴峻，裁員潮都刮遍全球了，國內知名網際網路也經常傳出裁員的消息，就業就更難了。
那時候，35 歲的李華有個小公司，結果因為疫情，貨運不過去，全砸手裡了，他也沒工作了。
都說 35 歲是職場分水嶺，很多企業都裁了 35 歲以上的員工，李軍學歷低，又沒資源，找工作老碰壁，沒辦法，他就去馬駒橋當起了日結工。
為了省錢，他每天只花二三十塊，住 300 元/月的上下鋪，甚至還睡過橋洞，生活質量大打折扣。
他在這兒還碰到了個煤礦老闆，因為把 1000 多萬資產都虧光了，只能來馬駒橋做日結工。
李華：「唉，大家好像也沒其他法子，就只能做日結工了。」
馬駒橋挺破的，跟北京的絢麗和繁華不搭。但它是好多背井離鄉的人的落腳地，還給沒工作的人提供就業機會，在人落魄的時候能給人帶點希望。
現在日結工處境有點難。
雖然日結工每天都能拿到錢，但有時也會被拖欠工資。
49 歲的周荷清，在杭州送過外賣、端過盤子、推銷酒水……各種日結工作她都做過，也有拿不到工錢的時候。
她有一次兼職做酒水推銷，說好賣出一套能給 50 塊錢。
她連著三天，就賣出去三套，才 150 塊，結果對方以「經理不在」為由推脫了好幾次，最後什麼都沒給。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}就算只有幾十塊、一百多，那也是一天的血汗錢啊，但周荷清見多了人性的醜惡與涼薄，也只能認栽了，自認倒霉。
她去討帳時，遇到了一個跟她一樣討薪無果的男人，不僅沒要到錢，還倒貼了工服的錢。
日結錢少，商家又不講理，很多人就忍了，不再追究，免得自己費心思。
此外，日結工還可能面臨工傷保險不賠付的情況。
晚上，周荷清忙完工作，騎電車回家，結果出意外了，人車掉進路邊坑裡，腿摔斷了。
周荷清想請工傷，好報些費用，減點經濟壓力。
沒想到單位不認可，還扣了她工資，周荷清也沒辦法，只能認了。
日結工雖然自由，但也有不少困境，比如工資被拖欠，工傷不賠償，還有老齡就業難的問題。
多地推出政策，保障日結工權益
這兩年，為了給零工群體解決難題，好多地方都推出了「線上+線下」雙驅動的零工平台，就是為了能讓人放心用工，讓零工安心就業。
得知有「零工驛站」平台後，年過六旬的家政服務員朱秀華試著登記了求職信息。
以前，她因為年齡大了，僱主都不想要她。現在，她不用再忙碌奔波，也不用實時對接，驛站的工作人員會主動幫她聯繫家政公司。
然後，朱華秀通過驛站找到養老護理、清潔等零工，日薪能有 150 元左右。
楊勝玉也是 52 歲，他在「零工驛站」的幫助下，成功應聘了廚師崗位。
「工作輕鬆，時間短，工資還不錯，挺滿意的。」楊勝玉笑著說。
零工驛站的建立，對一部分大齡群體有幫助，能讓他們找到合適的零工，緩解老年人就業壓力。
有一次，周荷清兼職時，店員讓她在「星工驛站」平台上註冊工號，綁定銀行卡，僱主和應聘者可以直接在平台上線上簽約，工資就會按時到帳。
店員解釋一通後，周荷清一開始有點擔心是詐騙陷阱，但還是半信半疑地綁了張空銀行卡。
後來發現工資真的自動轉到自己帳上了，她可高興壞了，要是以後找工作都能這麼順利，就再也不用擔心被拖欠工資了。
嘗了星工驛站的甜頭，她還把小程序推薦給寶媽朋友，這樣她們帶孩子的時候，就能多一份收入。
此外，驛站還給打工者提供日結保險，要是工作時受傷，可以拿發票去報銷。
困擾周荷清許久的難題，終於解決啦！
我國靈活就業人員很多，零工驛站的出現，確實給就業困難、保障低的日結工人帶來了很多方便。
腳踏實地，生活就有盼頭。
現在，國內可能有 4000 萬日結工每天都很活躍，說起他們，人們腦海中總會浮現出簡陋的住房、不高的工資、又苦又累的體力活……
但不同的人，還是會用不同的方式應對。
有人抱怨，有人坦然，也有人想抓住機遇，跳出牢籠，尋求更多發展。
李華還年輕，知道自己現在做日結工，只是暫時的，不可能一直這樣漂泊下去。
偶然間，他瞅見了短視頻的機會，就想自己搏一把，就算失敗了，也權當記錄下這段低谷時光。
之前做日結工的時候，他也學到了一些生活技巧，像洗澡、洗衣服，可以去大眾浴池，花幾十塊錢就行；要是沒地方去，公園、橋洞也能湊合待著。
那時候，他打完工都已經深夜了，打車回住所得要一兩百，他思前想後，還是決定在醫院的長椅上過夜，因為那裡不僅暖和，有電源插口，還能接開水。
視頻爆火後，很多人留言問他，他找日結工作和租房子的方法，李華都儘量給予幫助。
現在的他，在網上可火了，有十幾萬粉絲呢，收入也慢慢變多了，還買了輛二手小汽車。
很多時候，未來怎麼發展，命運如何，其實就看我們自己，關鍵在於我們如何掌舵、調整方向。
在打零工的日子裡，有困難，也有盼頭。
現在國家政策支持，日結工就業情況好多了，機會和保障也多了，不少人都靠自己的努力改變現狀，發展得更好了。
天一亮，零工市場就熱鬧起來，大家都開始為新的一天忙活了。
誰也不知道明天會怎樣，踏實地走好每一步，就總會有盼頭。
1、《60 歲還在做日結，在立交橋下》，極晝工作室
老頭，建築工地上最後的人
2. 「零工」為何能議價？《調查·觀察》，新華每日電訊
打零工睡橋洞，他寫了個北京流浪指南
恩施：「零工驛站」助力，服務本地靈活就業
打工「上保險」，零工實驗有何招？北青深度報道