在電影業令人日益憂心的當下，好萊塢不少老牌大導演沒有順勢「退休」，而是依舊活躍在創作中。
雷德利·斯科特（87歲）的《角鬥士2》正在全球熱映，克林特·伊斯特伍德（94歲）的《二號陪審員》即將上線流媒體，史匹柏（78歲）可能正在籌備一部UFO題材新片……
但令人遺憾的是，受年齡、觀念等影響，他們如今的創作水準還是不及曾經的巔峰時期。
其中，水準下滑最嚴重的，恐怕得數今年85歲的弗朗西斯·福特·科波拉。
曾拍出《教父》三部曲、《現代啟示錄》《竊聽大陰謀》等諸多經典的科波拉，新片遭遇了口碑、票房的雙重「滑鐵盧」。
《大都會》
若問科波拉在職業生涯中最費心血的電影，《大都會》必被考慮，它對科波拉具有非同尋常的意義。
然而人生就是如此，越在乎、越努力，最後的結果，或許反而越「慘烈」、越扎心。
始於1984，預想中的「巨作」
影史上，被中譯為「大都會」的電影不少，但科波拉的《大都會》與它們沒有任何關係，尤其是德國名導弗里茨·朗1927年的表現主義傑作《大都會》。
科波拉並非翻拍弗里茨·朗，兩部影片的英文片名亦有差別，1927年那部是《Metropolis》，科波拉這部是《Megalopolis》。
影片的製片、編劇、導演，均由科波拉本人擔任，《大都會》算是一部完全的科波拉原創電影。
早在1984年，科波拉便完成了《大都會》的劇本初稿。
但那時的劇本與如今的電影在設定及故事上，幾乎完全不同，唯有一種超越敘事的超驗野心，若隱若現地貫穿其中。
之後的二、三十年，科波拉停筆進行廣泛的素材收集；再之後又開始改寫劇本，改稿次數高達300多遍。
過程中，極具文學素養的科波拉，參考了不少文學及電影「巨擘」，其中包括莎士比亞、托馬斯·曼、狄更斯、曹雪芹、伯格曼、庫布里克、茂瑙等。
也的確能在《大都會》中窺見這些作者/導演的風格及影子。
比如片中引用過莎士比亞《哈姆雷特》里的經典名句「生存還是毀滅……」；
伯格曼代表作《野草莓》（1957）里那段審判戲的抽象風格，被挪進了《大都會》中；
片中樓廈外牆上猿猴進化為人類的剪影，也不由令人想起茂瑙的恐怖傑作《諾斯費拉圖》（1922）……
如此精細打磨的劇本，卻在前期籌備中頻頻遇冷。
即便導演是科波拉，好萊塢不少演員也不是很想接這部戲，片商們亦興趣寡淡。
科波拉不得不賣掉自己的酒莊，同時通過修復自己的老片等手段籌錢，最終以1.2億美元的巨額成本投拍此片。
可見《大都會》完全是科波拉的個人夙願，在他的預想中，這會是一部震古爍今、總結人類文明的超級「巨作」。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}影片於2022年開機，2023年殺青。
演員集結亞當·德賴弗（《婚姻故事》）、吉安卡羅·埃斯波西托（《絕命毒師》中的「炸雞叔」）、娜塔莉·伊曼紐爾（《權游》中的「彌桑黛」）、希亞·拉博夫（《變形金剛》）等。
這一陣容，對科波拉這種級別的導演而言，已經有點「降級」的味道，側面證明本片的組局並不順利。
熱衷製造話題的坎城「話事人」福茂，邀請本片進入了今年的坎城主競賽，但評審並未給獎；可以預見，明年的奧斯卡，《大都會》依舊不會有「姓名」。
在北美，因無片商接手，科波拉不得不再掏上千萬美元進行發行，但截至目前，本片北美票房僅760萬美元，全球票房也只有1370萬。
雕琢40年，賭上巨資，半生心血，最終，無人在意，悽慘撲街，問題到底出在哪？
《大都會》主角，科波拉自己
《大都會》口碑全面潰敗。
IMDb評分4.9，爛番茄新鮮度45%、爆米花指數35%，MTC專業評分55、觀眾評分4.8，國內評分4.9。
《好萊塢報道》認為影片視覺令人眼花繚亂，內容則沉悶而讓人困惑；開出0分的《娛樂周刊》形容《大都會》是科波拉「最糟糕的成就」之一。
坎城影評人則「諷刺」《大都會》將兩個小時的電影拍出了四個小時的效果。
這令人想起楊德昌在《一一》中的那句：電影發明後，人類的生命，比起以前至少延長了三倍。
一種詭異的辯證味道。
《大都會》是一部極度抽象的電影，其靈感源自古羅馬著作《喀提林陰謀》。
科波拉的本意，就是將本片製作成一部「羅馬史詩」。
《喀提林陰謀》記錄的，是古羅馬的一個歷史事件——約公元前108-62年，貴族喀提林企圖自執政官西塞羅手中奪權，但最終失敗。
科波拉將這件「古事」搬進了《大都會》的科幻設定中。
在一個叫「新羅馬」的未來都市中，市長西塞羅（「炸雞叔」 飾）主張按照現有章法逐步發展城市。
設計管理局局長、諾貝爾獎得主凱撒·喀提林（亞當·德賴弗 飾）則主張推倒舊城，重建大都會烏托邦。
簡單講，西塞羅是保守派，凱撒是改革派。
兩人近乎水火不容，直到西塞羅的女兒朱莉婭愛上了凱撒，兩人的關係才有了緩和的可能。
然而，凱撒的親戚克羅埃西亞，決定在凱撒和西塞羅之間，利用民眾的憤怒奪走城市掌控權。
總結就是，西塞羅和凱撒爭，克羅埃西亞抓住空子也來爭，並且成為片中被定性的反派。
三個爭奪權力的人之外，《大都會》還設計了殺妻、情變、誣陷等諸多類型情節，而且幾乎每個情節都有史參考。
比如凱撒被指控殺害妻子桑尼，參考的便是1980年代丹麥貴族克勞斯·馮·布洛利用胰島素謀殺妻子的故事。
這個故事還在1990年被改編為電影《豪門孽債》，飾演馮·布洛的演員也因此獲封奧斯卡影帝。
這些情節，又引出了銀行控制人克拉蘇及其妻子哇·白金等人物。克拉蘇所持有的財富，是大都會未來發展的重要保障之一。
從角色名即可看出科波拉的表達野心。
凱撒、克拉蘇都是「羅馬前三巨頭」（另一位是龐培），西塞羅則是古羅馬執政官。
另外，凱撒的全名為何叫凱撒·喀提林？
這是因為在歷史上，凱撒和喀提林走得比較近，且和西塞羅之間的關係也比較複雜，所以科波拉才將這兩個歷史人物合在同一人身上。
那麼，這個「同一人」是誰？
其實就是科波拉自己。
亞當·德賴弗演繹的角色，映照的，就是科波拉本人。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}不倫不類，每分鐘都是煎熬
《大都會》是科波拉的「靈魂自傳」，他想在其中表達什麼，不難揣摩。
架構上，這是一部融合性強烈的電影。
「新羅馬」是古羅馬和現代紐約的融合。
拋開那些光怪陸離的科幻設計及光影，大都會的外部構造，基本參考了紐約的當代科技與文明。
可以看到帝國大廈、自由女神、華爾街、曼哈頓大橋，以及哥譚式的美國暴亂街頭、各類議題傳單等。
大都會的內部構造和角色服飾等，則多參考油畫般的古羅馬風格。
比如古羅馬議政廳、角斗場、神廟，以及羅馬貴族所戴的月桂葉金王冠、男子托加長袍等。
在影片類型上，《大都會》並非嚴格的科幻片，而是融入了奇幻元素。最典型的，就是男主凱撒擁有時間暫停術。
凱撒發明了一種建築材料，可隱形、變形、又堅硬又柔軟的「巨龍」，大都會烏托邦的新建，便得依靠這種材料，他因此拿下諾貝爾獎。
但同時，他又可依靠心念讓時間暫停。
「巨龍」可用物理解釋，時間暫停，只能理解為科波拉本人對「自己和時間關係」的一種控制欲。
片中有兩句關鍵台詞。
一句是凱撒所說：我不會讓時間統治我的思想；一句是朱莉婭所說：一個被過去困擾的未來之人。
這兩句話是同一個意思。
即科波拉認為，在輝煌的古羅馬文明和強大的當代美國的雙重洗禮和支持下，自己身為最抵達電影和文化聖殿的人之一，思想和靈魂是如此超前，時間對自己的束縛又是如此無恥。
自己本該是一個可以審視人類文明，並超脫時間之人。
為支持這一自我判斷，科波拉在《大都會》中將人類置於地球所有物種之首，再借凱撒·喀提林這個看似瘋掉、實則掌握前沿科技及思想的第一人，將自己置於人類中心。
《大都會》票房和口碑雙撲街，或許和科波拉本人的「過度膨脹」關係密切。
科波拉在這部電影中，形成了一種導演表達意識過剩、自我意識過剩的現象。
他在其中肆意暫停時間、推舉人類領袖，強行融合古羅馬和紐約這兩個根本不兼容的跨時空城市，最終讓影片不倫不類，如同在宿醉、嗑藥、夢魘中沉淪和囈語。
角色們經常會突然跳出正常的劇情，開始莫名其妙地引用名言或總結都會文明；
演員們也很難充分理解劇本，因此會突然做出一些手舞足蹈或抽搐動作，抽象到他們似乎被卡在了劇本表演和中場休息之間。
至於科波拉強行硬灌的精神/文明總結，隨便摘抄兩句，都令人煎熬——
把人類比作一棵老樹，長著一根通向歧路的樹枝，那就是「文明」；
時間是個有意思的事情，度過時間，尋找時間，失去時間，你不能欺騙和打敗時間，你不能觸摸、品嘗、嗅聞時間……
這些台詞，和為賦新詞強說愁的中學時代寫的作文，有什麼區別呢？
今年85歲的科波拉，送上這麼一部風格雜糅、不倫不類、自我意識過剩的電影，實在難以讓期待多年的影迷滿意。
作者 | 縣豪