賭上巨資，40年心血，怎麼成了「年度災難」？
2024-11-26 影墨 7417《大都會》是科波拉的「靈魂自傳」，他想在其中表達什麼，不難揣摩。
架構上，這是一部融合性強烈的電影。
「新羅馬」是古羅馬和現代紐約的融合。
拋開那些光怪陸離的科幻設計及光影，大都會的外部構造，基本參考了紐約的當代科技與文明。
可以看到帝國大廈、自由女神、華爾街、曼哈頓大橋，以及哥譚式的美國暴亂街頭、各類議題傳單等。
大都會的內部構造和角色服飾等，則多參考油畫般的古羅馬風格。
比如古羅馬議政廳、角斗場、神廟，以及羅馬貴族所戴的月桂葉金王冠、男子托加長袍等。
在影片類型上，《大都會》並非嚴格的科幻片，而是融入了奇幻元素。最典型的，就是男主凱撒擁有時間暫停術。
凱撒發明了一種建築材料，可隱形、變形、又堅硬又柔軟的「巨龍」，大都會烏托邦的新建，便得依靠這種材料，他因此拿下諾貝爾獎。
但同時，他又可依靠心念讓時間暫停。
「巨龍」可用物理解釋，時間暫停，只能理解為科波拉本人對「自己和時間關係」的一種控制欲。
片中有兩句關鍵台詞。
一句是凱撒所說：我不會讓時間統治我的思想；一句是朱莉婭所說：一個被過去困擾的未來之人。
這兩句話是同一個意思。
即科波拉認為，在輝煌的古羅馬文明和強大的當代美國的雙重洗禮和支持下，自己身為最抵達電影和文化聖殿的人之一，思想和靈魂是如此超前，時間對自己的束縛又是如此無恥。
自己本該是一個可以審視人類文明，並超脫時間之人。
為支持這一自我判斷，科波拉在《大都會》中將人類置於地球所有物種之首，再借凱撒·喀提林這個看似瘋掉、實則掌握前沿科技及思想的第一人，將自己置於人類中心。
《大都會》票房和口碑雙撲街，或許和科波拉本人的「過度膨脹」關係密切。
科波拉在這部電影中，形成了一種導演表達意識過剩、自我意識過剩的現象。
他在其中肆意暫停時間、推舉人類領袖，強行融合古羅馬和紐約這兩個根本不兼容的跨時空城市，最終讓影片不倫不類，如同在宿醉、嗑藥、夢魘中沉淪和囈語。
角色們經常會突然跳出正常的劇情，開始莫名其妙地引用名言或總結都會文明；
演員們也很難充分理解劇本，因此會突然做出一些手舞足蹈或抽搐動作，抽象到他們似乎被卡在了劇本表演和中場休息之間。
至於科波拉強行硬灌的精神/文明總結，隨便摘抄兩句，都令人煎熬——
把人類比作一棵老樹，長著一根通向歧路的樹枝，那就是「文明」；
時間是個有意思的事情，度過時間，尋找時間，失去時間，你不能欺騙和打敗時間，你不能觸摸、品嘗、嗅聞時間……
這些台詞，和為賦新詞強說愁的中學時代寫的作文，有什麼區別呢？
今年85歲的科波拉，送上這麼一部風格雜糅、不倫不類、自我意識過剩的電影，實在難以讓期待多年的影迷滿意。
作者 | 縣豪
