推開鏽蝕的青銅門，耳畔驟然響起經典舊世伺服器的嗡鳴。這裡是時光褶皺中的拾荒者營地，我們以顫抖的指尖拂去「熔火之心」岩漿噴濺的焦痕，復原「燃燒的遠征」上線夜美術師咖啡杯底的月牙紋路。二十年光陰凝結成艾澤拉斯的琥珀——暴風城鐘樓下未寄出的告白紙條、斯坦索姆燭光里牧師的青澀禱告、以及每個玩家藏在角色背包夾層的初遇心跳。當你說出「以部落之名」，喉間震顫的不僅是語音包的電流聲，更是十萬個夏夜在網吧敲擊鍵盤的餘溫。

《時光之穴秘聞》從今天起給帶大家回顧這場20年的遊戲之旅，第六期給我們將時光的列車開回2006年，回憶一下魔獸世界中的「魚別丟」的事件。

魚別丟：一條魚的告別與傳承

2006年前後，《魔獸世界》的NGA論壇上出現了一個令人動容的故事：

一名1級侏儒小號，即將離開遊戲。他主動交易給陌生人暗夜精靈德魯伊玩家「songnide」，贈送了包括一條22磅重魚在內的雜物，並留言「yubiediu」（魚別丟）。這條魚是低級水域的稀有產物，22磅重量需多次嘗試才能釣到，是可以裝備在身上的副手武器，象徵玩家初次收穫時的喜悅。他通過這種方式，將遊戲中的快樂記憶傳遞給陌生人，而非銷毀物品。

初遇與離別：小侏儒的釣魚時刻 可以想像，當小侏儒第一次釣上這條22磅重魚的副手時，指尖顫抖的激動與成就感幾乎溢出螢幕。低級水域的波光粼粼中，他屏息凝神，魚竿彎成滿月，隨後是長達數分鐘的拉鋸戰——每一次魚線繃緊，都伴隨著心跳的加速。

交易時，小侏儒的ID在好友列表中從未亮起過。陌生人暗夜精靈德魯伊接收物品時，螢幕彈出兩行拼音：「@@???要給誰？」，小侏儒：「song ni de」（送你的），「yu bie diu」（魚別丟）。

德魯伊玩家後來感慨萬分，在NGA論壇分享了這個故事，小侏儒大概是要離開魔獸世界了，於是將身上的物品——包括帶給他歡樂的魚——送給一個陌生人。不知道他為什麼要離開，但一句"魚別丟"說明了他對魔獸世界深深的眷戀，他希望自己當初的興奮與激動能留給別人，留在WOW中，而不是摧毀這個物品。

也許對有的人來說，這條魚不算什麼，但是對於一些人來說，這條魚代表著一段美好的回憶，而承載著這些回憶的魚對於他們來說，往往比裝備金錢更重要。所以當他們離開魔獸世界時，不希望這條魚跟著他們一起沉默，他們選擇了同別人分享，分享他們珍藏的回憶。

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

懷舊服的延續：8000金幣的善意 2022年12月，在國服傳出要關服的消息之後，懷舊服覓心者伺服器上演了新版「魚別丟」：

世界頻道中，一名叫「濕爺」的盜賊突然喊話：「不玩了，剩下的G誰要？」法師玩家「張魚丸子」出於善意私聊道：「祝以後一切順利。」

幾分鐘後，兩人在達拉然相遇。盜賊將8000金幣、藥劑和布匹塞給「張魚丸子」，未多言便下線。原來，「濕爺」因好友陸續AFK而萌生退意，國服停服的消息更讓他感到離別近在咫尺。

「張魚丸子」無法釋懷，創建小號「濕爺銀行」，將金幣封存並留言：「哪天國服再開服，我一定歸還這份善意。」他寫道：「我們素未謀面，卻因遊戲相識；我們即將分別，卻用『魚別丟』精神延續羈絆。」

文化內核：虛擬世界的溫度

無論是十年前的「魚別丟」，還是2022年的「濕爺銀行」，背後都是玩家對遊戲純粹之愛的體現：

22磅的魚、8000金幣，這些物品價值有高有低都卻承載著玩家初入艾澤拉斯的激動、組隊副本的歡笑，甚至青春的遺憾。有玩家感慨：「我們留下的不是裝備，而是那些在暴風城下共度的黃昏，是熔火之心副本里掉落的橙錘碎片。」

一位玩家曬出積灰的魚竿，這是他刷了很久的聲望，買到的卡魯亞克聲望魚竿，至今仍能回憶起在諾森德釣魚時，釣到烏龜坐騎的驚喜與激動。

2022年國服停服前，玩家自發在主城合影、擺放道具，用「魚別丟」精神對抗離別傷感。正如「張魚丸子」所信奉的：「相逢的人總會再相逢。」

歷史長河中的溫暖漣漪

該事件被學者視為「虛擬情感實體化」的典型案例，證明《魔獸世界》不僅是戰鬥與副本，更是承載玩家情感與回憶的載體。日本作家村上春樹的名言「相逢的人總會再相逢」被玩家廣泛引用，成為「魚別丟」精神的註腳。

總結：

從侏儒小號的告別，到盜賊的8000金幣，「魚別丟」早已超越遊戲機制，成為一代玩家的情感圖騰。它證明：

虛擬與現實的交織：我們在艾澤拉斯學會的，不僅是如何揮舞武器，更是如何成為彼此生命中的光。

離別的意義：正如村上春樹所言：「迷失的人迷失，相逢的人總會再相逢。」即使伺服器終將關閉，那些共享的快樂、那些未說出口的感謝，永遠留在每個玩家的心中48。

正如這位玩家德魯伊在論壇的留言：「這條魚教會我，最珍貴的東西，往往藏在最不起眼的角落。」