我叫劉婉，34歲，一年前才剛搬進這套剛裝修好的三居室，是我和丈夫林建東攢了多年首付，貸款買下的家。可誰想到，還沒來得及住夠一年，建東就突發腦溢血走了——才38歲，一個字都沒留下。
他去世後，我哭了三天三夜，腿一軟就坐在沙發邊，仿佛天都塌了。我們沒有孩子，公婆住在老家，小叔子林建平倒是常來，但大多是來看哥哥，和我並不親近。
建東的頭七剛過完，婆婆就打來電話：「婉兒，能不能回來一趟？咱們一家人商量點事。」
我心裡有些疑惑，但想著他們也年紀大了，喪子之痛也不好受，就收拾了下心情回了老家。
那天，陽光明晃晃的，仿佛是在故意嘲笑我人生的灰暗。
一進門，婆婆就開門見山地說：「婉兒啊，你和建東沒孩子，房子登記的是你們倆的名字，現在他不在了，名下那一半也該過戶一下了。」
我愣住：「媽，你的意思是——過戶給小叔？」
林建平低著頭，一言不發。婆婆趕緊笑著說：「你也知道，建平年紀也不小了，還沒結婚沒房子。你一個女人守著那房子也孤單……這不，還能減少點房貸負擔嘛。」
我有點氣，又有點說不出話來，只能強忍著：「可那是我和建東一起供的房，怎麼能說過就過給別人？」
「不是別人，是你小叔。」婆婆面色一變，「我們林家總不能讓外人拿走家裡的財產！」
「媽！」我站了起來，「我是外人？」
婆婆哼了一聲：「你們沒孩子，你以後要是再改嫁，那房子不就便宜了別人？」
我一時間滿臉通紅，氣得發抖：「那是我丈夫的命換來的房子！我日後如何，是我自己的事！」
小叔林建平這時候插了一句：「嫂子，你別生氣。我也不是非得要這房子。只是媽擔心你一個人過得辛苦。」
我冷笑一聲：「所以就是怕我以後改嫁，不想我帶著房子出去，是吧？」
那頓飯沒吃完，我直接摔門而出，走到村口都還氣得直哆嗦。可也奇怪，回家後越想越不對，小叔以前話不多，卻是個老實人，這種事怎麼他也配合？難不成還有什麼隱情？
幾天後，我收到一個快遞，是林建東生前寫的一封信，被寄存在了律師朋友那裡，囑託萬一他出了意外，要轉交給我。
信不長，歪歪斜斜的字跡卻看得我眼淚直掉：
婉兒，如果你收到這封信，說明我可能真的挺不過去了。對不起，我瞞了你，我查出病的時候太晚了，不想讓你擔心。
房子的貸款還有三年，我和建平說好了，我不在了，讓他接著供，房子寫他名字你別生氣。他一直想娶那個女孩子，但人家娘家要求有房，建平沒說，他一直覺得對不起咱家。你放心，他不會趕你走，他會替我照顧你……我欠你一輩子，下輩子我還。
我的眼淚啪嗒啪嗒地滴在紙上。
我忽然明白了小叔那天低頭不語的沉默，也明白了婆婆口中所謂「林家不能便宜外人」的苦澀——她怕的是我過得不好，不是她兒媳的身份，而是那個和兒子一起共度十年、如今孤身一人的女人。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}我拿著信回了老家。
我把信放到桌上，對婆婆說：「媽，我可以把房子一半的產權轉給建平，但有個條件，這房子我能一直住下去。」
婆婆一愣，紅著眼點頭：「你想住多久都可以。我們也希望你一直住在這裡。」
小叔站起來，喃喃地說：「嫂子，我早就把你當姐姐，你別擔心，我這輩子都不會讓你為難。」
故事的最後，產權確實過了，但我沒搬走。林建平也順利結了婚，小姑娘挺乖，經常來找我聊天。
我一個人住在這房子裡，卻從來沒覺得孤獨。因為這套房子，不只是磚瓦和產權，更是愛，是責任，是建東留給我的最後一份深情。
有些眼淚，是遲到的溫柔。