我叫趙建國，今年四十五歲，是個普通國企車間主任，喪偶一年後剛再婚。前妻林芳是我大學同學，溫和安靜，卻在五年前查出乳腺癌。她撐了整整四年，在我和兒子面前始終笑著，直到去年冬天悄悄離開了。

我和林芳的兒子叫趙晨，今年十五歲。懂事、沉默，不鬧騰，也不親熱。他從不跟我多說話，尤其是我再婚之後，臉更冷了。

我的現任妻子叫劉倩，比我小五歲，是單位會計，離異無孩。她為人熱情、利落，但跟趙晨始終不親。她嘗試過做飯、輔導功課，但趙晨要麼回房關門，要麼一句「我媽從不這樣」堵得她沒脾氣。

這天是周六，吃過晚飯，劉倩一邊收拾碗筷，一邊跟我嘟囔：「你兒子是不是又沒吃幾口？我燉了他最愛喝的番茄牛腩啊。」

我抿了口水，「他最近心情不好，可能是期中考試壓力大。」

「還是不肯喊我一聲『阿姨』。」劉倩放下抹布，臉色有些發冷，「我不是想搶誰的媽的位置，可日子得過啊，咱得溝通。」

我也嘆了口氣，半句勸也沒說出口。孩子的冷漠和女人的委屈，我都看在眼裡，卻無能為力。

晚上十一點多，劉倩早早睡下。我坐在沙發上看報，耳邊一直迴蕩著劉倩那句「我不是林芳」，心口悶悶的。

剛準備關燈回房，忽然瞥見趙晨屋裡門縫透出一絲光。我皺了皺眉，兒子睡覺一向守規矩，十點前一定關燈。

我悄悄走過去，輕輕推開門，門沒鎖。

燈光是從書桌邊小檯燈發出來的，趙晨穿著睡衣，正坐在椅子上，拿著一疊信紙，眼圈發紅。他的面前，是一個用舊了的木質首飾盒，盒子蓋著半張折得整整齊的紙。

我看清了那張紙上的字跡，眼睛一瞬模糊了。

那是林芳的字——那種娟秀中帶著點點力氣的鋼筆字，我太熟了。她的信，一封封地擺在那裡，有寫給兒子的，有寫給我的，還有幾封未拆封的，貼著「給晨：15歲生日再拆」的標籤。

「爸……」趙晨猛地發現我，站起身，下意識地想遮住那些信，卻在下一秒咬著嘴唇，不動了。

我慢慢走進房間，坐在他床邊，輕聲問：「你媽的信……是她臨走前留給你的？」

趙晨點點頭，眼淚一顆一顆掉下來，「我一直不敢看，今天翻書櫃時看到她以前藏在角落裡……我……我想她。」

我的喉嚨像卡住了一樣難受，我伸手拍了拍他肩膀，「想她是正常的，爸也想她。」

「她說……她說讓我照顧好你，說她相信你能再找到幸福，可是爸，我不喜歡現在的家。」

我愣住。

趙晨垂下頭，「劉阿姨人不壞，但她動了媽的杯子，扔了媽的舊靠墊，她說房子要換氣息，可那些對我來說，是媽留下的味道。」

我怔怔地看著他，忽然覺得這些天來我太急了，我以為換掉舊物，是一種釋懷，但對他來說，那是一種背叛。

「對不起。」我低聲說。

趙晨抬起頭，看著我，眼裡第一次有了一點柔和，「爸……媽說你很苦，說你不善表達，但她愛你。」

我眼眶一酸，把他摟進懷裡，輕聲說：「你媽是個好人，爸也永遠記得她。我們，不會忘她的。」

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

那一夜，我陪兒子讀完了所有信。林芳在信里寫到，「晨，你十五歲了，如果看到這封信，說明媽已經不在了。但我相信，你有勇氣面對所有事。記住，愛，不是替代，是延續。」

第二天，我找了劉倩，鄭重地說：「我們給晨媽的東西騰一間房，做紀念屋。」

劉倩一怔，臉上閃過委屈，但最終點頭：「行，我懂了，我也不想做那個逼你們忘記過去的人。」

她慢慢退開一點空間，不再試圖強行「融入」，而是以朋友的身份靠近。

趙晨不再冷漠，他學著慢慢喊她「劉阿姨」。

我知道，我們仨不會那麼快變成一家人，但那盞半夜的燈光，讓我看到兒子心底的傷，也照亮了我們未來的方向。

這個家，也許是拼圖拼出來的，但只要彼此珍惜，也能完整溫暖。