前妻去世後我再婚，半夜見兒子房裡有燈光，推開門後，我紅了眼眶

「對不起。」我低聲說。

趙晨抬起頭，看著我，眼裡第一次有了一點柔和，「爸……媽說你很苦，說你不善表達，但她愛你。」

我眼眶一酸，把他摟進懷裡，輕聲說：「你媽是個好人，爸也永遠記得她。我們，不會忘她的。」

那一夜，我陪兒子讀完了所有信。林芳在信里寫到，「晨，你十五歲了，如果看到這封信，說明媽已經不在了。但我相信，你有勇氣面對所有事。記住，愛，不是替代，是延續。」

第二天，我找了劉倩，鄭重地說：「我們給晨媽的東西騰一間房，做紀念屋。」

劉倩一怔，臉上閃過委屈，但最終點頭：「行，我懂了，我也不想做那個逼你們忘記過去的人。」

她慢慢退開一點空間，不再試圖強行「融入」，而是以朋友的身份靠近。

趙晨不再冷漠，他學著慢慢喊她「劉阿姨」。

我知道，我們仨不會那麼快變成一家人，但那盞半夜的燈光，讓我看到兒子心底的傷，也照亮了我們未來的方向。

這個家，也許是拼圖拼出來的，但只要彼此珍惜，也能完整溫暖。