我叫李杭，今年28歲，在城裡一家建築設計公司上班，兢兢業業，算不上飛黃騰達，但日子還算體面。

我談了個女朋友，叫林佳佳，性格溫柔，長相甜美，是同事介紹認識的。我們在一起快半年了，我動了結婚的心思，想著趁五一小長假，帶她回老家看看父母。

在去的前幾天，我興奮地和她說起老家的情況：「我爸是個急性子，話多嘴碎但沒壞心，我媽溫吞點，做飯好吃得不行。咱這次回去，我爸還專門請了兩天假，說要開車來接我們。」

佳佳點點頭，笑著說：「挺好的啊，有人接，不用擠車。」

我也笑著摸摸她的頭，「我爸那輛老皮卡，年頭不短了，不過能跑能拉，就是外觀有點……不講究。」

她笑得有點尷尬，「沒事，我又不是看車過日子。」

我當時聽了，心裡一熱，更堅定了想和她共度一生的念頭。

五一那天，我們準點下了高鐵。人流涌動中，我一眼就看到不遠處那輛熟悉的破舊皮卡，車門漆斑駁，后座上還壓著幾袋水泥。老爸穿著舊夾克，腳上還是那雙裂口的布鞋，正扒著車窗向我們揮手。

我興奮地拉著佳佳的手快步過去，「爸！我們到了！」

我爸咧嘴一笑，露出一口不整齊的黃牙：「喲，小杭回來了，這位就是佳佳吧？快上車，趕緊回家，燉了雞等你們呢！」

我正準備打開車門，卻發現身邊的佳佳沒動，臉色不太對。

我轉頭一看，她咬著唇，低聲說：「小杭，我有點不舒服……我、我先回去了。」

「啊？」我愣了，「你不是說沒事嗎？都下車了，回哪兒去？」

她低著頭，眼裡帶著慌，「對不起，我真的受不了，我想分手。」

「你說什麼？」我聲音高了幾分，「你是說因為這輛車？還是因為我爸？」

她沒吭聲，轉身就走，拉著行李箱頭也不回地往高鐵站走。

我追上去拽住她的胳膊，「佳佳，你什麼意思？我們好好的，你還答應見我父母，怎麼見著車就說分手？」

她眼裡浮起淚水，卻倔強地瞪著我，「你一直沒告訴我，你家條件這麼差。那車、那衣服……你爸像個工地搬磚的，我接受不了。」

「他就是幹活的！」我咆哮出聲，「為了供我讀大學，他冬天搬磚、夏天修路，渾身傷病，你覺得他『像個搬磚的』，那是他活生生用命換來的！」

她愣住了，但臉上的表情卻沒多少愧意，「我不是說你爸不好，只是……我不想回到那種生活。你在城裡生活得體面，我以為你家至少中產，誰知道你們老家是這種條件……」

我攥著拳頭，心像被撕裂似的疼。人來人往中，我看著她毫不猶豫地拎著行李走遠，那一刻，我心徹底涼了。

我轉頭回到皮卡邊，我爸正坐在駕駛座上抽菸，看到我一個人回來，愣了下，「咋了？你女朋友上廁所去了？」

我強撐著笑，「她突然公司有事，先走了。」

我爸皺了下眉，但也沒多問，「沒事，反正你回來了。走，趕緊回家，媽燉的雞該軟爛了。」

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

路上，我坐在副駕，一路無語。

我爸一邊開車一邊碎碎念：「這破車是破了點，等哪天你成家立業，咱再換一輛新的。」

我鼻子一酸，硬是扭過頭看向窗外，生怕眼淚掉下來。

這事之後，我消沉了幾天，後來回到工作崗位，全身心撲在項目上。朋友們知道這段插曲，都說我運氣好，早點看清人。

半年後，公司來了個新同事，叫沈知然，是設計院調來的，不是特別漂亮，但乾淨利落，說話爽快，和我一搭一唱很有默契。一起出差時，她毫不在意住經濟酒店，還說我帶的泡麵比高鐵盒飯好吃。

慢慢地，我喜歡上她的真實與坦蕩。交往三個月後，我再次鼓起勇氣邀請她回家。

「我爸會開一輛特別破的車來接我們，你介意不？」我故意這麼問。

她笑得眼睛彎彎，「那我爸平時出門都騎三輪車，你介意不？」

那一刻，我終於笑了，徹底釋然。

後來，我們結婚了，婚禮簡簡單單，沒有排場，卻充滿溫度。我爸媽笑得合不攏嘴。

我知道，真正願意跟你一起回家的那個人，不會在意你家的車是什麼樣子，而是看你家的門是否願意為她敞開。