趙國強六十歲那年，娶了個比他小十二歲的女人，李美琴。

「你說我是不是糊塗？給了她套房，又拿了二十萬現金，還想著晚年有個伴，結果呢？」他坐在老茶館裡，一邊攪動著杯子裡的菊花茶，一邊跟老鄰居念叨，「我讓她照顧我點，連頓熱飯都不肯做，還說我要求太多。」

李美琴進門那年，穿著得體，溫聲細語，說是以前做過會計，離過一次婚，沒孩子，想找個靠譜的老實人搭伴過日子。

趙國強是本地的木材生意人，年輕時吃過苦攢過錢，手頭不算緊張。老伴去世得早，他一個人撐了十多年，女兒遠嫁北方，逢年過節打個視頻了事。他心裡空落落的，想著也老了，身邊不能沒人照應，剛好親戚介紹了李美琴。

相處三個月，他就決定把戶口本拿出來了。

「婚前她說得多好聽啊，『我會照顧你一輩子』，『你就把我當自家人』。我一衝動，就把城南那套兩居過戶給她了，還拿了二十萬說是『婚後家用』。你說我是不是傻？」趙國強說著氣得直搖頭。

婚禮簡簡單單，請了幾個親戚吃飯。李美琴一臉淡然：「年紀大了，咱不講那些虛的。」

起初日子還算和氣。趙國強每天早上出去跑步回來，李美琴就在陽台種她的花，一起吃早餐，看新聞，偶爾去超市買菜。

可三個月後，趙國強發現不對勁了。

「美琴，我這膝蓋最近犯疼，晚飯你做一下吧，我歇會。」「你有手有腳，怎麼就做不了？我以前上班，哪天不是自己做飯？我可不是保姆。」

這話一出口，趙國強就愣住了。

從那天起，兩人間就像隔了堵牆。趙國強想說話，她不是躲進房間，就是戴耳機裝沒聽見。家裡從不見熱湯熱飯，連洗衣做飯都成了他自己一人的活。

「我又不是要她伺候我，就是想搭個伴，互相照應，這也不行？」趙國強越說越氣，「我提了幾次，她反而說我大男子主義，說我娶她是圖使喚她。真是顛倒黑白。」

衝突終於在一個晚上爆發。

趙國強那天發燒，晚上渾身冒冷汗，喊了她幾聲：「美琴，幫我拿點藥……」

李美琴從房間走出來，沒好氣地說：「你不會自己翻箱找？我也不懂什麼藥，別傳染給我。」

趙國強心寒了。

「你是我老婆吧？」他撐著坐起，「我生病了，叫你拿點藥你都不肯？」

「你那點燒不算事，我以前三十八度五還上班呢。真當我是給你養老的？」

那一刻，趙國強心頭一片冰涼。

「我明白了，」他喃喃道，「你就是看上我的房和錢，根本沒想過跟我過日子。」

第二天一早，他去民政局排號離婚。李美琴跟在後頭，一副無所謂的樣子：「離就離，我又不是沒過日子。你覺得不合適，走人得了。」

可當窗口那邊工作人員提醒：「這房產已經登記在女方名下，屬婚前贈與，不能收回」，趙國強臉色發白。

「二十萬也沒法退？」他幾近怒吼。

「自願贈與，不算彩禮，沒有法律義務返還。」工作人員平靜答覆。

李美琴簽完字，把筆啪地一放，轉頭瀟灑地走了。

趙國強站在台階上，滿眼血絲。

那天晚上，他一個人回到出租屋，坐在舊沙發上，盯著天花板愣了半宿。朋友來勸，他苦笑一聲：「我本想圖個晚年有伴，結果搭進去半輩子積蓄，換來一句：『我不是你保姆』。」

幾個月後，有人見趙國強在菜市場支了個攤，賣自製木雕小擺件。鄰里問他圖啥，他只一笑：「也挺好，自個兒日子自個兒過，起碼清凈。」

後來，聽說李美琴又在網上認識了個企業退休的老頭，這次她更聰明了——婚不結，只住一起，「搭夥過日子」。

而趙國強，變得謹慎許多。他偶爾也會看一眼老照片，但再沒說過「娶老婆」的話。

「有個伴不如有個盞——能照亮自己。」他說。

晚風吹過他那頂略禿的腦袋，他只嘆了一句：「老了，想靠別人，不如靠自己。」