我姓王，今年六十七，老伴早走了快十年，孩子都在外地發展，一年難得回來兩三次。我一個人住在這套老房子裡，三室一廳，說大不大，說小也不小，就是冷清。剛退休那會兒還覺得清閒，天天看報紙、養花養鳥，可時間久了，也覺出孤獨來了。一個人吃飯沒滋味，一個人感冒都沒人倒杯熱水，夜裡半夢半醒，屋裡一點聲都沒有，連個說話的都沒有。
孩子們勸我請個保姆，我起初不樂意，總覺得「外人」住家裡不自在。可去年冬天，我一場重感冒，燒了兩天才打電話給兒子，他在電話那頭急得不行，隔天就給我找來了個住家保姆。
她姓劉，比我小七歲，五十多歲，湖北人，幹活利落，做飯也好吃，嗓門大，愛笑，性格直。她第一天來就說：「老王，我這人嘴快心熱，不愛繞彎子，你有啥不舒服的就直說，咱們井水不犯河水。」
我看她幹活麻利，人也爽快，心裡挺滿意。從那天起，家裡一下子有了點菸火氣。她早起做早餐，我起來就能聞到鍋里煮玉米粥的香味。中午吃飯她不讓我插手，自己端著飯菜上桌，說：「老王，你是僱主，我是幹活的，這碗飯你可別跟我搶。」
慢慢地，我也習慣了她在家裡走來走去的樣子。吃完飯她會坐在沙發那頭嗑瓜子看電視劇，我在這頭看新聞聯播，沒話的時候也不覺得尷尬。有時候她去菜市場買菜回來，還給我帶個燒餅或者茶葉蛋，說是「順手」。
她脾氣直，但心不壞。
有次我不小心摔了一跤，腿撞青了，她急得手忙腳亂，扶我上床、貼膏藥、煮薑湯，一邊念叨：「你這麼大歲數了還不老實，地滑也不看著點。」
那時候我就突然覺得，這樣的日子，要是能一直這樣也挺好。人到了這個年紀，不圖啥了，有個人在身邊說說話、吃吃飯、互相照應，比啥都強。
我琢磨了幾天，心一橫，某天吃晚飯時開口了：「小劉啊，你在我這兒乾得也有段時間了，我看你人好，咱倆年紀也差不多，我……我想問問你願不願意，跟我湊合著過日子？」
她當時正低頭扒飯，一聽這話，手一頓，筷子差點掉地上。她愣了三秒，抬頭看著我：「老王，你說啥？」
我老臉一紅，但還是硬著頭皮重複了一遍：「我是說……要不咱倆湊個伴兒，過日子？」
她盯著我看了幾秒，然後「噗」地笑了：「老王，你是想把我從保姆升成你老伴咯？」
我也笑了：「不是『升』，就是……你我都不年輕了，搭個伙也好，互相照應，日子也不孤單。」
她笑意漸漸收了，低頭想了一會兒，然後看著我說：「行啊，想得美，除非你把房子加我名字。」
我愣住了，手裡的筷子也僵在半空中：「你……你說什麼？」
她語氣倒不沖，就是那種認真的語氣：「老王，我不是說你人不好，但我這年紀了，也不是來陪誰做夢的。你說咱倆過日子可以，那我得有保障不是？你這房子值不少吧？你要真想跟我結婚，那就房子一人一半，或者你寫個遺囑，把房子的一部分留給我。不然，你想讓我白陪你養老？我可不是傻子。」
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}我一時間說不出話來。說實話，我是動了真心，可沒想那麼遠。我也知道她不是什麼貪財的人，可她這話讓我心裡「咯噔」一下。
我小心地問：「你是怕我將來把你一腳踢開？」
她點頭：「也不是怕，是現實。我以前也伺候過一個老太太，十年，伺候得比親閨女都好，她兒女嘴上說『阿姨您就是家裡人』，結果老太太一死，我連門都進不去了，連她送我的毛衣都被扔出來。」
我聽完這話，心裡五味雜陳。
她繼續說：「老王，我不是不願意跟你過，是怕到頭來竹籃打水一場空。你得想清楚，真要結婚，那就是一體了，房子是家的一部分。我不圖你全部，但你得拿出誠意。」
那頓飯我們都沒吃完。她吃了兩口就收拾碗筷進廚房，我坐在沙發上，心裡翻江倒海。
她說得其實也沒錯，哪有哪個人肯白搭上自己後半輩子去陪人養老？可這房子是我一輩子攢下來的，孩子雖然不在身邊，可將來也得留個念想。真加她名，將來我要是先走了，孩子回來一看房子不是自己的了，那得罵我糊塗。
可我真捨不得她走啊。
那晚我一宿沒睡，第二天一早，我裝作沒事人一樣吃早飯，她也沒多說什麼，還是照常幹活、燒飯、買菜。但我知道，我們之間多了層隔膜。
一個月後，她遞給我一張紙條：「老王，我月底走。你人好，但我們理念不一樣，我也不想勉強自己。謝謝你這段時間對我好。」
我看著那張紙條，心裡像空了一塊。她最後那天走的時候，屋子收拾得乾乾淨淨，冰箱裡還貼了張紙：「雞腿在冷凍，綠豆湯我熬好了在中層，記得吃藥。」
她沒留一件屬於自己的東西，連那雙粉紅色拖鞋都帶走了。
我站在門口，看著她提著箱子走出大門，想喊一句「回來」，可終究還是咽了回去。
現在我一個人坐在屋子裡，桌上還是她喜歡的蔥油餅，鍋里是我自己煮的粥，沒有她做的香，也沒人催我吃藥了。
有時候我會想，要是我當初咬咬牙，答應加個名字，是不是就有個老伴兒了？
可這問題，沒人能告訴我答案了。