我叫李玉珍，五十八歲，老家在山東菏澤，是個實打實的農村老太太。這輩子就指著一個兒子李志成出息，供他上了大學，娶了個城裡媳婦叫小曼。雖然是城裡人，但婚前小曼也挺溫順懂事的，我也打心眼裡想對她好。
小曼前段時間生了孩子，我一聽她坐月子沒人照顧，立馬提了雞蛋、老母雞和家裡做的紅糖，趕了五個小時的車來城裡。一路上想著，這回總能拉近我跟她的關係了。
可人還沒進門，我就察覺氣氛不對。
「媽，來了啊。」志成開門，一臉為難，「家裡有點亂，您別嫌棄。」
我一笑：「孩子小，亂點正常。」
可走進屋，我的笑容有些掛不住。客廳里奶粉罐、尿布堆了一地，茶几上空碗發著餿味，廚房門開著，一股油煙味和酸餿味混在一起，我心頭一沉。
小曼披著頭髮坐在沙發上，穿著睡衣，眼圈發青，看到我只是點了點頭，「媽，您來了。」
「孩子呢？」我問。
「睡著了，在臥室。」
我也沒計較，擼起袖子進廚房洗碗、拖地、熬雞湯。心裡想著：女人坐月子是最難的時候，我是過來人，不能計較她態度冷點。
晚上我把雞湯端給小曼，她抿了一口，皺皺眉說：「太油了，我現在吃不了油膩的東西。」
我也忍了，「那我明天給你煮點清淡的米湯。」
第二天一早我起來做早飯，準備去陽台晾衣服，一打開陽台門，眼睛一瞟，我愣在原地。
陽台角落的貓砂盆里，有兩隻貓正在懶洋洋地躺著。旁邊一個小碗，裡面竟然是我前一天給小曼煮的鯽魚湯，貓喝得正歡。那是我早上四點起來處理魚骨，一勺一勺撇浮沫熬出來的！
「這不是……給她喝的嗎？」我喃喃地自言自語。
「哦，媽，那魚湯我不想喝，就給貓了。」身後小曼的聲音輕飄飄地傳來，像是跟我說「天要下雨」那麼自然。
我一下愣住了，心裡像被針扎了一下：「那你怎麼不跟我說？貓喝人吃的，合適嗎？」
她低頭看手機，「貓也是家人。」
我憋著一肚子氣沒發作，晚上我特意跟兒子提了這事，語氣儘量委婉：「志成，你媳婦這坐月子是不是太講究了點？我辛辛苦苦熬的湯，她不喝就算了，還給貓喝，這讓我這當媽的心裡也不好受啊。」
志成一聽，眉頭皺起：「媽，您別多想，小曼產後情緒有點不穩定，醫生說要多包容。」
「那也不能這樣啊。」
他嘆了口氣：「她也不容易，您就多體諒點。」
我一肚子委屈，全堵在胸口。體諒？我一天到晚收拾屋子、做飯、熬湯，換來的就是「貓也是家人」？我是不是才是外人？
第三天晚上，我半夜起夜，聽到臥室門沒關嚴，裡面傳來小曼的低語聲。
「我媽非得來照顧我，我真受不了她那身農村味……整天燉湯，油膩膩的，我一聞就想吐，真想讓她早點走……」
「那你也別說得那麼難聽。」志成低聲說。
「我都快鬱悶死了，坐個月子還得看她臉色，你是我老公，到底站哪邊？」
我站在門口，整個人像被抽乾了力氣。眼眶一熱，淚水差點掉下來。我不是來添亂的，我是來幫忙的。可在她嘴裡，我連「味」都成了嫌棄的理由。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}第二天一早，我沒等他們起床，默默收拾行李，提著帶來的土雞蛋和紅糖，一樣沒帶走。
在餐桌上我留了一封字條：「小曼，月子裡照顧自己，雞蛋我燉好了在鍋里，雞湯你要不喜歡就別勉強。媽這人不懂你們城裡規矩，就先回家了。你要真不喜歡我來，我以後不來了。」
我一邊走，一邊掉眼淚。不是委屈，是失望。是那種把心掏出來，結果人家連正眼都沒看你的那種失望。
回家後的日子，我重新拾起以前種的菜，養的雞。鄰居嬸子問我怎麼這麼快就回來了，我笑笑：「人家坐月子不需要我這個農村老太太。」
兒子後來打過兩次電話，我沒接。第三次我接了，說：「她不喜歡我，我知道了，不礙事。你好好過就行。」
他說了句：「媽，對不起。」
我笑了：「不是你的錯。你愛她，這我懂。只是媽老了，也該學著放下。」
掛了電話，我坐在院子裡，看著落日一點點收起霞光，心也像天一樣，慢慢沉靜下來。
有些事，不是你做得多，別人就會感激。人心這個東西，冷了就是冷了，暖不回來。以後啊，我的雞湯只給願意喝的人熬。