我今年65歲，年輕時候是鎮上糧站的臨時工，乾了二十來年，後來糧站改革，說得好聽叫「下崗分流」，其實就是裁人。
那會兒單位說，只要自個兒一次性補繳個十幾萬的養老保險，到了年齡就能領退休金。可十幾萬，對我這種一個月掙兩三千的老太婆來說，真的是天文數字。想補是想過，但一看那筆數，心一橫，就放棄了。
也就是那幾年，我兒子小飛剛談對象，女方家是市裡的，說得明明白白，沒房不嫁。小飛打工攢的錢根本不夠首付，急得像熱鍋上的螞蟻。那時候他打電話哭著跟我說：「媽，我要是錯過了她，我這輩子就完了。」
我聽了心裡一揪。孩子大了，總得有個家，哪有當媽的不心疼？
我把家裡能賣的都賣了，舊房拆了點補償款，加上我跟他爸多年積蓄，還是差幾萬。我心裡明白，想指望孩子養我，那是後話，當下是得先幫他解決眼前事。
於是我又湊上了那本來留著補養老的十來萬。
當時我也猶豫過，但看著小飛一副快抑鬱了的模樣，我咬咬牙：「媽老了不要緊，你有個家了，媽才安心。」
後來，婚是結了，房也買了，兒媳婦小芳人長得水靈，就是嘴有點毒。第一次來家裡，進門就皺著鼻子：「媽，你家這油煙味也太大了吧？」
我笑著解釋：「我剛炸了點藕盒，你爸最愛吃。」
她「哦」了一聲，坐那兒玩手機，也不搭話。
我想著她年輕，不懂事，沒往心裡去。
婚後小兩口住進新房，我每月去看一次，也帶點吃的。可小芳總是不冷不熱，端個水都要我自個兒去廚房找杯子。有一次我去得早了點，她還沒起床，我在廚房幫她洗了點菜，結果她在房間跟我兒子低聲說：「你媽也太隨便了吧，我家都當自己家。」
我站在廚房，手上還拿著洗乾淨的豆角，聽著那話，心裡一下涼了半截。
兒子也不是傻子，他聽到了，也沒回嘴。過後他給我打電話說：「媽，小芳脾氣就那樣，你別放在心上。」我嗯了一聲，也沒再多說。
轉眼幾年過去，我到了退休年齡。別人一個個排隊領養老金，我卻連張卡都沒有。村裡人都問我：「你怎麼沒補養老保險啊？你不是在糧站乾了那麼多年嗎？」
我苦笑：「錢都給兒子買房用了，哪還有力氣顧自己？」
他們聽了都說我傻，可我心裡清楚，孩子成家才是大事。可就是我這點「傻」，換來的卻是兒媳婦越來越明顯的冷臉。
過年過節，我去給他們包餃子，她就在旁邊看手機，連句「媽您歇會兒」都懶得說。飯桌上，我給小孫子夾塊紅燒肉，小芳就說：「媽，孩子胖，別老給他吃肥的。」
我放下筷子，笑也不是，不笑也不是。
最讓我寒心的，是前段時間我腳摔了，住院十幾天，醫院押金都沒處借。我打電話給小飛，他支支吾吾：「媽，我這兩個月房貸車貸壓得緊，小芳還說要換個冰箱……」
我說：「行，媽知道了。」掛了電話，我靠在病床上掉了眼淚。
最後，是鄰居老張幫我墊了錢。他說：「你傻啊，當年為了兒子放棄退休金，這日子現在怎麼過成這樣？」
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}我沒說話，心裡堵得慌。
出院後，我回到那間老屋，屋頂滴水，牆皮脫落。我站在陽台上，看著對面小區，那是當年我掏空積蓄買的房，小飛他們一家三口住在那兒，過得風風光光。
我也不求他們養我、孝順我了，就希望心裡能有我一點位置。
可前幾天，我聽鄰居說小芳在小區群里發話，說她婆婆「沒本事，年紀大了連退休金都沒有，將來指不定還得我們貼補」。
我聽完那話，一整晚沒睡著。
我突然明白，我這輩子啊，把所有的退路都用來鋪孩子的路了，最後卻連個靠得住的肩膀都沒有。
不是我不想補那點養老保險，是我沒那個命。不是我不想過點有尊嚴的日子，是我當媽當得太卑微。
後來，有人問我：「林姐，要是能重來一次，你還會把那錢給兒子嗎？」
我苦笑著搖頭：「可能會，但也不會全給。」
因為我終於懂了一個道理：你把命都給出去，別人不一定感激，反而會覺得那是你該的。
現在我種點菜，養兩隻雞，偶爾去村頭跟老太太們聊聊天。日子雖然清苦，但總算自在。
我不求他們感恩了，只希望等我老得走不動路的時候，不要被嫌棄得太難看。哪怕是一句「媽，您坐下歇會兒」，都比那些年我流的淚更珍貴。
做娘的，從來不怕苦，就怕心寒。