「老李，你今年也該退休了吧？」
「快了，等到年底，就徹底熬出頭了。」我放下手裡的報表，揉了揉酸脹的肩膀，笑著說。
我今年59歲，在單位乾了整整38年。辦公室里的人一批批換，我卻像顆釘子一樣釘在這張桌子前，從青絲熬成了白髮。
去年底，我們單位一下子退休了四個老同事：老唐、老周、黃姐，還有小林。那時候，辦公室還熱熱鬧鬧地給他們辦了歡送會，大家圍在一起喝茶、吃瓜子，互相調侃「終於熬到頭了」。
我清楚地記得，老唐舉著茶杯笑得特別爽：「以後早上再也不用擠地鐵了，我要一覺睡到自然醒。」
誰想到，短短兩年過去，這四人中，就只剩下我還坐在這個格子間裡。
第一個消息傳來是在春天。
「李哥，你聽說了嗎？老唐走了。」
那天我剛打卡，外勤的小許低聲跟我說。
「啥？他不是才剛退休一年多嗎？怎麼回事？」
「小腦出血，倒下去沒搶救過來，聽說是跟喝酒、高血壓有關，他剛退休那陣子可猛了，隔三差五就喝，一喝就醉。」
我心裡咯噔一下，想起他在歡送會上還說「退休後要天天跟老哥幾個喝兩杯」。
那天回家，我吃飯都沒什麼胃口，老婆還以為我又加班累了。
我沒說話，飯後獨自去了陽台，看著樓下的燈火，心裡說不出的沉。
第二個，是黃姐。
她退休前是我們部門的行政，做事一絲不苟，誰都怕她記小本本。
「你知道嗎，黃姐癌症了，查出來就是晚期。」
「怎麼會呢？她平時吃得那麼講究，還天天鍛鍊。」
「就是啊，可她說退休後閒不住，在家也不休息，拚命給兒子帶孩子、做家務，身體一出問題就沒往心裡去……等去醫院，肝上已經全是斑了。」
不到半年，人就走了。
她兒子在微信群發了條長消息，說「媽走得很安詳，走前還交代別讓老同事們來看，說『大家都在忙，別添麻煩』」。
我看完那條消息，眼眶一熱。
一個曾經雷厲風行、說話帶風的女人，最後連個道別都沒留下。
第三個，是最讓我震撼的小林。
他是我們四人中最年輕的，比我小三歲，退休時不過五十六。人活潑開朗，愛打籃球，身體也一直挺硬朗。
可突然那天早上，我看到我們老同事群炸了鍋——
「小林跳樓了！」
我以為是哪個營銷號亂髮的，直到看到他的妻子在群里證實了。
「林強這段時間患了嚴重抑鬱，退休後總覺得自己沒用了，不願意出門、不說話。家裡人還以為他鬧情緒，誰知道……唉。」
我當時整個人是懵的。
那個總說「退休了要周遊全國」的人，最後卻從16樓一躍而下。
連續三位老友去世，讓我徹底安靜了下來。
我突然意識到，那些年我們拼了命趕的工作、熬的夜、壓的火氣，到頭來在退休那一刻，全都變得沒意義。
工作沒了歸屬感，身體沒了緩衝，心理沒了寄託，那些年被「等我退休再說」的理想，統統在現實面前崩塌了。
「老李，你不是快退休了嗎？咋這幾天不見你辦手續？」領導在走廊碰見我，問道。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}我笑了笑：「我不打算等了，明天就交辭職信。」
他一愣：「這不是多幾個月就正式退休了？再熬一下不就拿滿？」
我拍拍他的肩：「老唐他們三個，誰不是想著『再等等、再多賺幾年』？可命不等人。」
那天我回到辦公室，打開電腦，寫了一封辭職信，簡單明了。
尊敬的單位領導：
本人李忠誠，決定自即日起申請辭去一切職務。
感謝三十八年來單位的培養與同事的支持。
我想餘生過得簡單些，健康些，陪陪家人，走走路，看看天。
此致
敬禮
——李忠誠
我點了「發送」。
我離開的那天，沒有歡送會，也沒有人送我蛋糕。
我只背了箇舊雙肩包，像三十八年前第一天來上班那樣，走出了那個熟悉的大門。
只不過這次，不再是為了生活奔命。
現在，我每天早上七點起床，繞著小區慢慢散步，遇到鄰居老張還會比劃幾招太極。
我學會了泡茶、寫毛筆字、做早飯給老伴吃。
有時我坐在陽台，看著孩子放學經過樓下，笑著打招呼；有時也會翻開相冊，看看我和那些老同事的合影。
他們走了，可我活著，我就要活得像個人樣。
不是為了單位，不是為了KPI，而是為了我自己。
因為我終於明白了一件事：
退休不是終點，是選擇如何活的開始。