「李叔昨晚猝死了，就在家裡，半夜沒人知道，等他女兒清晨來送飯才發現的。」

老胡提著菜籃子，站在胡同口跟張建國說著這事，滿臉惋惜。

張建國一愣，手裡的熱豆漿一下沒拿穩，灑了褲腳一片。他瞪大眼睛：「昨天還見他在院子裡曬太陽呢，怎麼說沒就沒了？」

「聽說是腦出血，連個搶救的機會都沒有。」老胡搖搖頭，「你說他也六十齣頭，平時也不鬧騰，結果那兩個兒子在外地，一個多月沒回來過，電話倒是天天打，可人沒影。」

張建國默不作聲地聽完，提著袋子的手不自覺緊了緊。

他今年五十五，是單位後勤科的副科長，還有兩年就退休。家裡上下全靠他：老婆失業早早賦閒在家，兒子剛工作，經濟還沒獨立；最要命的是，他八十歲的老娘還住在隔壁小區，天天要他送飯送藥，家務全包。

「建國，我今天想吃紅燒肉，油多點啊，不要瘦的。」母親那天又打電話過來，語氣像下命令。

「媽，我單位還沒下班呢，回去再燒吧。」他看了眼時間，下午兩點半，連班都沒下。

「我牙口不好，等你回來天都黑了。你小時候我怎麼照顧你的？現在你翅膀硬了，不心疼我這個媽了？」

張建國聽得頭疼，掛完電話，心裡煩躁得不行。

家裡家外，誰不是靠他撐著？可誰又心疼過他呢？

他甚至已經習慣了這樣的生活節奏——白天上班，晚上跑母親家照顧，半夜還要被老婆嫌棄：「你媽那脾氣也太差了吧，我在她面前都不敢多喘氣。」

張建國憋著，忍著，一直在「孝順」和「責任」中來回拉扯，直到李叔去世的消息像一塊石頭，砸在他心口。

他忽然有種強烈的預感——下一個猝死在屋裡、躺在地上沒人知道的人，會不會就是他？

那天晚上，張建國坐在陽台上，一根煙接一根地抽。

他老婆看不下去了，罵道：「你能不能別在家抽菸？一屋子嗆死了！」

「我嗆死了倒好，省得你們都煩我。」張建國懟了一句，語氣從未有過的冷。

老婆被懟愣了，回房摔門。

張建國沒動，一動不動地盯著對面樓的燈光。他想起了李叔的樣子——一個人過，孩子年年回來一次，平時靠視頻問候，自己一個人洗衣做飯、拿藥看病，最後倒在客廳三天沒人知道。

「我不能成他那樣。」他嘴裡喃喃。

第二天，他第一次沒有按母親的時間去送飯。

電話響了六遍，他都沒接。最後看了一眼微信語音：「建國你什麼意思？我餓著肚子你良心不會痛？」

他深吸一口氣，回了一句：「媽，以後你的飯讓小姨輪著送，我身體不行了，得休息。」

不到十分鐘，母親親自打電話過來，聲音拔高：「你是我親兒子，讓別人送飯，你這是不孝！」

「我再孝順下去，我要死了你知道嗎？」張建國終於崩了，「你知道我這幾年什麼狀態？你摁著我當牛用，我不是你年輕時的腿腳，我是你兒子！」

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

電話那頭沉默了一會兒，然後掛斷了。

張建國知道，從這一刻開始，家裡會有場風暴。

果然，晚上老婆就開火了：「你這是存心找不痛快是不是？你不伺候你媽，外面人都說你不孝，到時候戳脊梁骨你別哭！」

張建國看著她，眼神淡淡的：「誰不孝誰知道。我已經半隻腳埋土裡了，他們要說，就讓他們說。我現在要給自己活一點。」

那晚他第一次睡了整覺，沒人催他送飯，沒人敲他門，沒人打電話罵他。

早上六點醒來時，他忽然覺得身體輕了一半。

張建國辭去了手裡那個瑣碎又壓人的副科長職務，調去做了個閒職。

他每天早上去公園散步，買個早點回來，再慢悠悠地給自己煮碗面。他開始學著為自己做飯、自己安排時間、自己聽歌看報。

母親那邊，雖然冷戰了一陣，但後來還是接受了安排——因為她的小姨子偶爾送飯，反倒比張建國更會陪她聊天。

他老婆也不再抱怨，甚至慢慢也發現他變了——不再動不動悶頭不語，脾氣也緩了，偶爾還能陪她去菜市場轉轉。

「你真打算這麼過下去了？」老婆有天小聲問他。

「對，我就打算當個『不孝子』。」張建國說得輕描淡寫，「因為我想多活幾年。」

有一天他在公園裡碰見李叔的女兒，女孩紅著眼眶跟他說：「張叔，我爸走得太突然，我太忙，也太遠，沒照顧好他……」

張建國拍拍她的肩：「你爸其實不是怪你，是孤獨讓他走得太快。以後想他了就多來走走。他也不缺那一口飯，缺的是身邊人一句話。」

女孩眼淚止不住地流。

張建國回到家，給自己泡了一壺茶，打開窗，陽光灑在臉上。

他終於明白，孝順從來不是犧牲自己去成全對方的控制，而是平等的關心，是互相尊重。

他仍是個兒子，只是，終於也是他自己了。