「哥，到了，就這兒。」
計程車司機踩了剎車，我從后座探頭往窗外看，愣住了。
老宅原來的位置，現在只剩一塊光禿禿的空地，長滿了荒草，幾塊紅磚歪歪斜斜堆在角落，像是早年蓋房子剩下的建材。
我愣了半晌，以為下錯了地方，掏出手機看地圖，又確認了三遍。
「哥，你沒事吧？」司機探頭提醒，「這邊荒得很，天一黑野狗都出來了。」
我點頭，付了錢拖著行李箱下車，箱子滾過碎石路，「咯噔咯噔」地響。那熟悉的石板小道，小時候我走過無數次，如今竟有種恍如隔世的錯覺。
「這……哪兒去了？」我嘴裡喃喃。
「志強？」一道沙啞的聲音從後面傳來，我回頭，是鄰居大嬸劉春花，她推著電瓶車，手裡還拎著幾斤菜。
「大嬸！」我幾步上前，「我家呢？我爸他人呢？」
她臉色一變：「你不知道啊？老房子去年就沒了……哎呀，大伯不是聯繫過你嗎？」
我腦子一炸：「什麼叫『沒了』？誰讓我家的房子沒了？」
她搖搖頭：「你大伯說是你點頭讓拆的……他主張動的，唉，這事村裡人都說不太地道……」
我扔下行李就往村口跑，大伯家住在村口的三層小樓，那房子前年翻新過，院子裡還停了輛新電瓶車。
門開著，我衝進去：「大伯！」
他從屋裡走出來，見是我，臉色頓時僵了。
「志強啊，你……你怎麼回來了？」
我直勾勾盯著他：「你把我家房子怎麼了？」
他眼神躲躲閃閃，嘴巴半天張不開：「你、你電話換了，我……我給你打過電話的。」
我盯著他：「你給我打電話？我微信、郵箱、公司地址都沒變，你一個信息沒發，怎麼就把我家房子給拆了？」
他訕訕地坐下，捏著茶杯：「那老房子都快塌了，再說，村裡統一改造，我們家這邊拆了補償款多點，就想著一塊兒搞了。你爸那時候病著，也沒啥主意，我想著……你要是回來了，住我們樓上也行。」
「住你樓上？」我冷笑一聲，「那是我爸一輩子蓋起來的老房子，是我小時候最自豪的地方，你就一句話拆了？！」
我越說越激動：「我三年沒回來，是我不孝。但你是我爸的親哥哥，他住哪兒了？他現在人呢？」
他低頭沉默，良久才說：「你爸去年……去世了。」
我腦子嗡地一聲炸了。
「你說什麼？」
「你爸去年查出肝癌，晚期。我給你打過電話的，真打過。」他語氣哽咽，「村醫也勸我們別治了，他當時瘦得都不像人樣了。最後……還是我找人幫忙安葬的。」
我後退一步，幾乎站不穩，手撐著牆，咬牙：「你沒通知我？！」
他抹了把眼睛，「你手機一直關機，我、我以為你知道了也不回來……」
那一刻，我想掀了桌子，但我爸的臉突然浮現在腦海，那張沉默又倔強的臉，一直以來不善表達，卻從不曾苛待過我。
我眼圈紅了，啞著嗓子：「你知道我爸臨終前想見我一面嗎？」
大伯低下頭：「我……錯了。」
第二天，我回到村裡的老地頭，走了幾圈，才打聽到我爸的墓地。
是村外的小山坡，一塊水泥磚砌成的簡易墳頭，上面立著一塊碑，碑文簡陋，「吳建民之墓」五個字歪歪斜斜。
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}我跪在地上，手指拂過碑面，灰塵厚厚的，像是好久沒人來過。
旁邊立著一封被塑料袋包著的紙，已經被雨水泡皺。我打開，是我爸寫的。
志強：
你媽走得早，爸一個人把你帶大，你能上大學，爸心裡驕傲。
你不回來我不怪你，男人要拼事業。房子是我同意拆的，補貼的錢留給你用，不多，也算爸最後的心意。
要是你願意回來，就蓋一間新屋，不為別的，為你以後成家。
爸這一輩子沒啥大本事，就希望你過得好。
——爸
我抱著那封信泣不成聲。
那天我在墳前燒了整整兩沓紙錢，嘴裡一遍遍念著：「爸，我回來了……爸，對不起……爸……」
幾天後，我回城辦了辭職手續，買了一塊新地皮，打算自己設計一棟新屋。
不是為了住，是為了給我爸一個完整的落腳點，也給自己一個不再逃避的理由。
而我留在村裡打工，重新認識村民，了解爸爸晚年的生活，儘可能把失去的補回來。
有一天劉春花嬸又碰到我：「小吳，你大伯其實心裡也難受。他就是那種面子比天大的男人，一錯了，就不會道歉。」
我淡淡一笑：「我知道，所以我也不跟他計較了。」
我爸生前最常說的一句話是：「一家人，再大的事，遲早得坐下來喝碗茶。」
現在我才懂，那碗茶，不是茶，是血，是親情，是一句遲來的「爸」。