我打工三年沒回家，再回來發現房子沒了，大伯心虛：給你打過電話

大伯低下頭：「我……錯了。」

第二天，我回到村裡的老地頭，走了幾圈，才打聽到我爸的墓地。

是村外的小山坡，一塊水泥磚砌成的簡易墳頭，上面立著一塊碑，碑文簡陋，「吳建民之墓」五個字歪歪斜斜。

我跪在地上，手指拂過碑面，灰塵厚厚的，像是好久沒人來過。

旁邊立著一封被塑料袋包著的紙，已經被雨水泡皺。我打開，是我爸寫的。

志強：

你媽走得早，爸一個人把你帶大，你能上大學，爸心裡驕傲。

你不回來我不怪你，男人要拼事業。房子是我同意拆的，補貼的錢留給你用，不多，也算爸最後的心意。

要是你願意回來，就蓋一間新屋，不為別的，為你以後成家。

爸這一輩子沒啥大本事，就希望你過得好。

——爸

我抱著那封信泣不成聲。

那天我在墳前燒了整整兩沓紙錢，嘴裡一遍遍念著：「爸，我回來了……爸，對不起……爸……」

幾天後，我回城辦了辭職手續，買了一塊新地皮，打算自己設計一棟新屋。

不是為了住，是為了給我爸一個完整的落腳點，也給自己一個不再逃避的理由。

而我留在村裡打工，重新認識村民，了解爸爸晚年的生活，儘可能把失去的補回來。

有一天劉春花嬸又碰到我：「小吳，你大伯其實心裡也難受。他就是那種面子比天大的男人，一錯了，就不會道歉。」

我淡淡一笑：「我知道，所以我也不跟他計較了。」

我爸生前最常說的一句話是：「一家人，再大的事，遲早得坐下來喝碗茶。」

現在我才懂，那碗茶，不是茶，是血，是親情，是一句遲來的「爸」。