我叫李國強，今年45歲，是一名修車工，靠手藝吃飯。十年前，我和老婆張嵐離了婚。原因說起來也不稀奇：窮。她嫌我賺得少，家裡總是緊巴巴的，一氣之下收拾東西，帶著當時還不到八歲的女兒李想走了。
我沒攔，真沒那個底氣。她走時一句話都沒多說，只留下一句：「你照顧不好我們母女。」
我抬頭看她一眼，她背著包，拽著女兒的小手頭也不回地走了。
自那以後，女兒歸她，我偶爾還能接到個電話，說是孩子想我。我攢錢給女兒寄禮物、學費，但每次都只是「謝謝叔叔」。她叫我「叔叔」，從來不叫「爸爸」。
朋友勸我：「你這是自討苦吃，人家早把你從家庭成員名單里劃掉了。」
可我是她爸啊。血濃於水的東西，哪能說斷就斷？
時間像腳底下的路，一天一天走著，十年過去了。
我依舊在那家汽修廠幹活，偶爾接些私活，攢點小錢。手機屏保還是女兒小時候坐在我腿上笑著的照片，肉乎乎的，眼睛彎彎的。那時候她喜歡纏著我，讓我講車的故事，聽我講車子是怎麼「生病」又怎麼「治好」的。
前幾天，我接到一個電話，是張嵐打來的。
「李想高考完了，錄了海城大學。她說想找你聊聊。」
我心咯噔一下，手上那把扳手差點掉地上。
「找我？她……她願意見我了？」
「嗯。你看什麼時候有空？」
我清了清喉嚨：「她什麼時候方便，我都行。」
我特意請了一天假，洗了輛衣服穿得乾乾淨淨的，還理了個發。站在海城大學門口時，我腳都有點發抖。
李想已經是個亭亭玉立的大姑娘了。她長得像她媽，但那雙眼睛和小時候一模一樣。
「叔……爸。」她改口時猶豫了一下，但我還是聽到了那個字。
我心頭一酸：「想想，好久不見了。」
她點點頭，嘴角彎了彎：「走吧，我們找個地方坐坐。」
我們去了校門口的一家咖啡館。她點了一杯美式，我還是點了便宜的檸檬水。
「你這些年……過得好嗎？」她開口問。
我笑笑：「修車嘛，還行，能餬口。」
她低頭攪著咖啡，不說話。我看著她，想起她小時候也是這樣，把奶茶里的珍珠一顆顆攪來攪去，非要最後一口一起吃。
「你怎麼想起找我了？」我問。
她抬頭看著我，眼神特別認真：「我報大學志願的時候，媽媽問我是不是想學機械工程。我想了很久，最後選了這個專業。其實……小時候你給我講車的事，我都記得。」
我一下有點哽住。
「我一直在看你寄來的信和錢。雖然媽媽說是『一個叔叔』寄的，但我知道，是你。我媽以為我不知道，但我知道。」
她的聲音輕輕的，但字字如錘：「我知道你是我爸爸。」
我鼻子一酸，聲音都發顫：「那你……這些年，為啥一直不叫我？」
她笑了笑，眼眶卻紅了：「小時候我不懂，聽媽媽的。後來懂了，又覺得太遲……但現在我長大了，能自己決定了。」
未完待续,请点击「下一页」继续阅读
{nextpage}她看著我，眼神清澈得像小時候我們一起洗車的水盆。
「爸，我來找你，其實是想告訴你五個字。」
我看著她：「什麼？」
她一字一句說出：「爸，我不怪你。」
我沒忍住，眼淚就湧出來了，像斷了線一樣。
「你不怪我？」
她點點頭：「我知道你盡力了，真的盡力了。我考上大學了，也算爭氣。我現在只想重新認識你。」
我捂著臉，肩膀直抖。身邊人看著我們，但我顧不了那麼多。十年了，我等這五個字，等了十年。
後來，李想時不時約我吃飯。她媽知道後也沒說什麼，甚至有一次一起吃了個便飯，氣氛並不尷尬。
我還是修我的車，她在大學裡認真學習，還時不時發來她做的機械圖紙讓我看。她笑著說：「爸，你是我啟蒙老師。」
我不知道人生還能不能有重來，但我知道，和女兒的關係，我可以重新開始。
有些愛，哪怕遲到，也依舊珍貴。
那五個字，像一道光，把我這些年沉在心底的黑暗，一下子照亮了。